不许联想

珍爱生命,远离博客

‘杂谈’ 类的日志

带三个表 @ 2014-08-16 16:52:35 分类: 杂谈

因为鲁迅文学奖给了一个写古体诗的诗人,让我们能有机会复习一下古体诗。其实呢,贵国人从小就接触古体诗,只要你上过小学,至少能背下二三十首古体诗吧。从这一点来讲,中国人是有阅读欣赏古体诗的基础的。即使不会写古体诗,评判古体诗的能力都有,因为诗经楚辞唐诗宋词的标准摆在哪儿呢。

九十多年前,清末开始了白话文运动,这场革命实际上革了古体诗的命。在五四运动之后,能把古体诗写好且流传下去的诗人没几个,毛泽东算一个,因为他的身份,导致他的古体诗最流行,但从他的诗词里面已经能看出东拼西凑的痕迹。后来诗人都用白话文写作,写到上世纪80年代,现代诗终于在语言上成熟了,但也很快消亡了。如果说古体诗的消亡是语言的变化导致的结果,那么现代诗的消亡纯粹是人们解决了温饱问题之后,把情怀和贫困一起抛掉了,古话说:温饱思淫欲,淫欲一多,情怀就少了。

不管是古体诗还是现代诗,在中国灭亡都是迟早的事。古代诗歌的功用跟古人读书的目的是一样的,诗人都是官员,这是你做官的基本条件。这客观上造成了诗歌的繁荣,到了唐朝达到巅峰。

今天没人写古体诗,除了语境之外,更主要的一点,古体诗属于农耕时代,只能去写那种情境。即使是毛泽东,他写古体诗词的时候也在回避现代工业环境,因为从总体上讲,诗歌所表达的意境是反工业的,它直指心灵,古体诗在今天这样没有心灵只有鸡汤的环境哪有立锥之地啊。

这个周啸天干了一件费力不讨好的事情,他敢于直面惨淡的工业化环境,敢于挑战网络话语,敢于捡起古体诗,敢于用半文半白的词句写古体诗,但是他没有把这种文体的抒情做到位就获奖了,引起这么大争议,原因可能是他的心灵里面缺少了点诗人最该具备的那个东西吧。

当大家都去批判周啸天的时候,其实别忘了,每个人都在做着解构文字与话语的事情,都在丧失情怀的道路上奔跑。指责一个诗人或者指责一个颁奖机构,多少有点道德判断色彩。就算是这个奖花钱买的,在我看来都正常,因为我们不是一直这样吗,你看看中国哪个奖的颁奖机构敢拍着鸡胸脯说:我绝对客观!没有吧?反正我们都是消灭诗歌语言的同谋,谁也不会想过为诗歌语境的丧失负责——会的只是指责。这看上去真鸡巴中国啊!

带三个表 @ 2014-08-15 20:44:09 分类: 杂谈

如果您在30岁左右,在北京,性别不限,学过平面设计,基础很好,有自己的工作又有闲暇时间,且对流行文化时尚比较敏感,品位不能太差哦,我们打算聘用一个。你知道,我们又要做T恤衫了,这次是公司化经营。主要工作是鉴别征集设计图案,与设计师沟通。如果你觉得合适,欢迎与我联系。邮箱:dundee(at)126.com。随信附上你的作品。谢谢。

带三个表 @ 2014-07-31 17:11:45 分类: 杂谈

这两年多很少写博客,这里面有很多原因,首先是2012年拍电影花去不少时间,几乎折腾一年,后来开始写小说,写的时候把自己封闭起来,投入到故事中,一写就是半年。后来家里出了些事,又忙活半年。

我始终在提醒自己,不要因为有了更舒服的工具就忘记你该做的事情。人们在堕落的时候都会给自己找一个充分的理由,这是中国人生存哲学的精髓,这样不至于让自己愧疚。但我不给自己留这样的后路。

过去写博客,是因为自己想说话,或者说对某些问题有看法。当这些看法说的差不多时,我想,是不是没的说了?后来发现不是,是又有了新的看法。原来只看一些表象问题,现在可以看得更深入一些,那就是人自身的问题。过去困惑为什么你们中国会是这样,认为是权力在操控中出现了什么问题。后来我发现,根本不是,是自从有文明以来所有生活在这片土地上的人共同制造出来的结果,这是个死结。

另外我坚持写一些文章,是不想被碎片化和流行化语言污染。包括去尝试用方言写小说,就是想有这种对抗意识。同时,小说要求你必须写出一个完整的故事,期间要想很多,它的复杂性是我喜欢的,它对人性的思考是我喜欢的。写微博就是文字工作者的早泄。

我不爱推荐书,但有本书还是要推荐,在此之前,鲁迅、潘光旦、李景汉等都推荐过。回头我要好好介绍一下此书。这本书的名字叫《中国人的文明与陋习》。知道我为啥张嘴闭嘴老说中国人坏话吗,你看完这本书就明白了。

带三个表 @ 2014-07-24 5:05:33 分类: 杂谈

16号去看了韩寒的处女作《后会无期》,今天电影正式上线,写点感受——纯属个人感受,连影评都算不上。你不用跟我点头或摇头。

我2009年12月以后看过的国产电影基本上都是制片方叫我去看的,他们希望我看完眼前一亮,当时就把导演按倒采访。所以我看过的国产片都是后期还没做好(特技效果还没做,配乐还没加上,配音还不完善,调色还没完成),我只看一个大概的意思。但大多数电影看完后我都没有冲动把导演按倒,而导演那边厢已经摆好了姿势,这很尴尬。至于花钱去电影院看国产片,从2009年后还从未有过。因为中国电影进入了一个不要脸的时期,为了钱完全可以没底线,我干嘛要花那个冤枉钱呢。

我在电视上有一搭无一搭看过几个国产电影片段,看一会儿就换台了。我觉得,即使自己再没有品位,也不能跟国产导演一争高下。

所以,现在国产电影拍到什么程度,我不太了解。在这种情况下,看《后会无期》的确和别人不同,新鲜感要比别人强一些。

看冯导的电影《非诚勿扰1》,我一直想配合导演笑出几声(因为全场都笑得不行了),但最终我没有笑出一声,我觉得没啥可笑的啊,葛优说前一句台词我马上就想到后一句差不多该说啥了。你们知道,没有意外是出不来喜剧效果的。结果我是带着对导演的愧疚感离开电影院的,你造冯导有多努力吗。看张导的《三枪》,我笑了一次,因为我身后有个家伙突然接电话,他小声说:“我在……单位……开会呢,一会儿打给你。”我好奇,回头看到他正搂着旁边的小三儿,扑哧一声笑了。看《后会无期》我笑了五次。不是说韩寒的电影比另外两位大导的电影好,只是触到了我的笑点而已。至于韩寒在台词中玩的文字游戏,大家都在笑,我没笑,我觉得那是抖机灵。真正好玩的是他通过一些画面和桥段呈现的喜剧效果。

我喜欢的一个情节是,那个吊丝老师一边听着那个女孩的手机铃声一边在翻译歌词,这首Doris Day演唱的《Que sera sera (Whatever will be, will be)》,希区柯克在电影《擒凶记》里面用过。这首歌韩寒使用的非常巧妙,显然有一定意图,结合那个场景以及整个故事的发展,歌曲起到了点睛的效果——世事难料,爱咋地咋地吧。

公路片是相对比较好掌握的一种电影类型,比起《水果硬糖》这种在封闭空间里讲一个吸引人的故事要容易得多。车往前开,什么事情都能发生,什么菜都可以捡到筐里。司机出身的韩寒,这方面的体验会更多,有些桥段,编剧在家是编不出来的,只有长期亲身体验才能有那种感觉,这一点是韩寒的优势,所以看着也很爽。

很多人看完后说不明白韩寒要说什么——尤其是看惯了韩寒博客的人,因为这不是一个向观众交代一个观点或者结局的故事。如果你非要搞明白他要在说什么,那一定是你上中学语文课练习写中心思想训练有素了。所以别耗神去揣摩韩寒在背后想什么了,他想说的在电影里都说了。如果你还担心自己不明白,就去看《小时代》吧。

这不是说电影没有头绪,没有主题,电影自始至终凝的那口气没有散,这个感觉最好。

我发现有一两处台词和画面之间处理的不协调,可能是因为韩寒相声听得太少了,抖包袱的时候时间没掌握好——大概差了0.2-0.5秒,镜头就切到下一处了,不然包袱会很响的。所以郭德纲同志说的有道理:“你早抖了0.1秒观众不笑,晚抖了0.1秒观众不笑,你必须抖在那个裉节上观众才笑。”韩寒要多听郭德纲,少听周立波。

抛开私心杂念,我给《后会无期》打7.5分。

带三个表 @ 2014-07-24 2:58:52 分类: 杂谈

因为有很多同学说想通过支付宝为拍电影支持一些钱款,但是在京东众筹页面上支付不方便,现在,我们开通了支付宝帐号:zhenxiangys@163.com,大家可以通过这个渠道来支付。账号的名字叫陈煜,是我们这个电影的制片人。打款时你会发现她的名字。我们通过这个账号众筹的截止日期是2014年08月09日。

你们打进来的每一笔款项,都会在我们的官方微博、我个人的微博、微信上公示(但不会泄露个人具体信息),所有打进支付宝的钱款,我们都会转入京东的众筹账号上,但是无法在京东的众筹页面上显示你的ID。如果众筹成功,我们会完成这部电影;如果没有成功,钱怎么来的还会怎么回去。请放心。

另外,付款时一定要按照我们分的档次来支付:50,300,800,1500,3000,10000,20000(一定要到“京东众筹”这个页面上看一眼,有些档次是否满额,还要看看回报内容和免责条款。)。二来如果不按照这一档次支付,我们往京东账号上打款时无法转账,因为京东那边只能按这几个档次接收,二来即使我们用别的方式接收了,后期回报上会很麻烦。谢谢配合。

带三个表 @ 2014-07-22 23:24:55 分类: 杂谈

话说我写博客写了十年,连自己都不相信坚持做一件事做了十年。十年来我变成了黑猩猩饲养员。

今年9月正好是我写博客十周年,看我博客的人都知道我喜欢T恤衫,之前也做过,但我不满意,因为我当时无法把控服装质量。这几年我没做,就是在搞定源头的质量问题,如今这个问题搞定了。我不敢说我将来做的T恤质量是东半球最好的,至少在西半球不输给他们。当然,价格也不会便宜哦。

我有个想法,出两款不许联想十年纪念T恤,留作纪念——不管是给自己还是给大家。一来是想展示一下面料和加工质量,二来是走一遍加工流程,看看还有什么问题。没问题明年我就开练了。

这款纪念版,当然是针对我博客的读者(估计现在都消失得差不多了),所以我没有考虑季节因素,你如果觉得有点纪念意义,也无所谓什么时间购买,是吧?反正春天总会到来!!!

设计要求:

一、以“不许联想”为题创作一幅图案,图案必须包含“不许联想”四字(字体可以随意设计);

二、所有图案均是原创,不得抄袭(如引起版权纠纷,本人不负法律责任);

三、图案新颖、充满乐趣,富有创意,充满美感;

四、图案尽可能适合男女共同使用;

五、图案涉及到情色内容尽量含蓄一些;

六、希望您有专业设计功底;图片样张大小在500k左右,jpg格式,另外请保留AI格式图片备份;

七、设计完,想象着自己穿上之后,是否觉得很牛逼呢?如果是,请发送过来。

八、图案一经采纳,会支付1000元设计费。

九、图稿请发送到邮箱:dundee@126.com。

十、征稿截止日期:2014年8月5日。

谢谢。

带三个表 @ 2014-07-18 19:11:34 分类: 杂谈

十年真是转瞬之间。2004年9月,我被同事强行要求开博客,这一幕好像就是发生在昨天。十年来,“不许联想”一直是我生活中的一个内容,想想十年间有什么事情会一直持续伴随一个人呢,而我居然能坚持下来。我不知道后十年还会有什么事情能让我一直坚持,至少,过去的十年我做了一件现在回想起来都让我觉得匪夷所思的事情。

我们都老了十岁,这个世界和我们的模样一样已经变成另一个样子。而这十年来更奇迹的是,居然还有人看我的博客。感激的话我就不说了。

我想问问,有谁坚持看了十年八年,我要寻找这些人。给我发一封邮件,谈谈你的感受。邮箱:dundee@126.com。

带三个表 @ 2014-06-07 15:05:35 分类: 杂谈


经常看到新闻说某艺术家、作家、歌星的手稿或签名拿到拍卖行拍卖,能卖出不少钱。我想是因为这些人的名气大,存留不多的缘故,物以稀为贵。

现在流行名人明星签名,出门除了带手机,一定要带支笔,以备粉丝之需。没名的人出本书,出张唱片时送人也要签上名字,收到的人会感觉特别与众不同。

我不知道签名行为是从何时开始,我自己亲身经历过的求签名还是在26年前上大学时,当时硬笔书法家庞中华到学校讲座,讲完了我第一个冲上去要了一个签名。这是我唯一一次主动要签名的经历。后来所有的签名都是对方很客气主动签的。再后来,我觉得签名是一种社交方式,再再后来,我觉得是一种营销。

我也曾经被拉到网店的仓库,按要求在几千本书上签名,前一百本书,我还没觉得什么,变着字体变着花样签。一百本之后就烦了,觉得世界末日到了,因为我不相信那些买书的人看到签名会有多爽——买签名本顶多是在花钱时心里更安慰一些而已。

据说于丹、易中天这样的大腕儿,他们签售一天要六七千本,一本书上写两个字,就是一个短篇小说,写三个字,就是一个中篇了。后来,干脆改盖章了,那也得六七千下,每次使用的力量合计在一起,是不是可以把一辆小汽车推出三米远了?你想像着于丹老师一边念着“力拔山兮气盖世,推车推车兮有心得”是一个啥样的场景呢……

签名版流行,关键是人们都不爱主动读书了,如果你真爱看书,未必非要见作者,见了也未必要签名,实际上签了你未必会真看。但是有这样的行为艺术存在,出版业的日子好像会好受一点,购买者(未必是读者)和作者的虚荣心能满足一点,何乐而不为呢。这一切,其实都是发生在一瞬间的事情,过后谁还当回事啊。不过现在也有些后续行为,把拿到的签名版书拍张照片,发在微博上,艾特一下作者,这本书到此也就完成了历史使命。

关于签名,我想起一件事,有一年我去中央电视台采访春晚,碰上一个人,这哥们专门找春晚演员签名,这二十多年,每次也不知道他咋混进去了。他说凡是上过春晚的明星都给他签过了,后来抓进去的名人也人过留名,厚厚的好几本。我翻看他的签名本,真有很多珍稀墨迹。这哥们才牛逼呢,以后拿到苏富比拍卖行,说不定能卖个好价钱……

我书架上的书有很多是签名版的,这些书都是作者赠送给我的,有些我看了,有些我没看。我的习惯是,每隔三年会清理一下书架,把没用的书处理掉,毕竟书架的空间有限。每次处理时,看到那些熟人或半熟人的签名赠书,心里都会犹豫一下:扔不扔呢?扔了,上面有签名,似乎对作者不太当回事,万一有一天作者来家里做客,一览书架,发现没有自己的著作,心里会嘀咕的;不扔?有些书我确实看不下去,放在上面占地方,还不如扔掉。出于各种革命同情心,这些书我都留下来了。有一回搬家,我实在不想看到一些人的书老跟着我,索性处理掉了。这样一来,我心里就踏实多了,再扔也没那么犹豫了。

有时候你不得不相信因果报应。有一天我收到一本书,是一个读者送我的一本《不是我点的火》,我好奇为啥把这本书送还给我,打开一看,我乐了。这是我签名后亲手送给一个朋友的,咋跑到别人手里了呢?我猜是她当废旧书处理卖了,被这位读者买到,他觉得里面有些蹊跷,又送给了我。于是我有了再次给人签名的机会,大笔一挥:“再赠某某某老师。”但这本书后来我没有再送给那个朋友,倒不是怕对方尴尬,而是觉得这书其实挺有纪念意义的,还是自己留着吧。有什么纪念意义呢?如果你的书真有留存价值,跟有没有签名没啥关系。留着,会时常让我想起自己做的很多事情并没有多大意义,一翻篇就过去。

带三个表 @ 2014-06-02 2:04:50 分类: 杂谈

罗永浩是我的朋友,评论他或他做的事,肯定不客观公正。

什么叫三观,我这里就不普及了,你们可以自己去网上搜一下。如果看完还不明白,也正常,现在三观混乱,混乱的根源是自古以来三观都是农业文明的三观,进入工业和信息文明之后,你不乱它自己都乱。

一个产品、品牌跟三观有什么关系?这是很多人疑问的。疑问很正常,因为中国的品牌向来没什么三观,尤其是进入商业社会之后,人们想到的更多的是如何迅速赚钱,忽略了它的三观。

我举个例子,有个摩托车的牌子叫“哈雷·戴维森”,为什么它成了“激情、自由、勇敢、个性的象征”?如果你仔细分析,一切都源于它十足的动力,当速度有了,你就可以体验到不一样的感觉了,这种感觉会慢慢让你感受到很多东西,哈雷·戴维森的三观自然而然也就出现了。你有这样的三观,也自然会选择这个牌子。

再说你们熟悉的苹果。当初乔布斯做iPod的时候,面临一个谁也搞不定的问题,传统唱片业和数字传播之间的矛盾。因为数字传播对传统唱片行业的破坏是毁灭性的,双方面临水火不容的境地,面对这个死结,谁也不敢碰。但是乔布斯搞定了。搞定的原因很简单,因为他是个摇滚歌迷,他跟唱片公司谈判的时候把能说出来的摇滚歌星名字都说出来了,唱片公司觉得他不是个外行,关键是他热爱音乐——这一点很重要,因为他不会亲手去破坏他喜欢的音乐。唱片业的巨头们想:要不先让他试试?实际上,是乔布斯的三观打动了唱片业巨头,才有了后来的一切。

一个品牌的三观肯定会影响到人们的消费,说的直接一点,你的品牌得有个最基本的态度,不能一张嘴就是“领导品牌”。这就像奥巴马竞选总统时反复重复“Yes, we can!”一样,人们才会选他。西方人对商业营销早就熟稔于心,当他们创造一个品牌,会很自然地去分析市场需求,通过传递三观来营销自己的产品成了常态。

但中国从来没有把三观和品牌紧密联系在一起过。过去,开药铺的都有一个基本态度,比如同仁堂,最初就有类似三观的质量信誉观,毕竟药铺生意关联人命,马虎不得。现在国产品牌有什么三观吗?想来想去,要么是“领导品牌”,要么是和竞争对手争谁是正宗,谁更古老……一旦想模仿外国品牌玩点深沉就变得很装逼了——因为他自己也不相信自己的产品会有这样的气质。中国的广告从业者也意识不到三观和品牌之间的关系,这个尺度拿捏不好,是从业者根本意识不到为一个品牌赋予灵魂,没有灵魂也就没有三观。

其实任何品牌大都和生活方式有关,关键是如何把产品和生活方式联系在一起。过去,中国人对一个品牌中的生活方式理解很肤浅,多属于赶时髦式消费,毕竟刚刚解决温饱问题没多少年,还来不及去明白什么叫生活方式,还没空去想自己的生活跟别人之间的差异,就算你的品牌强调生活方式,他也未必能理解。

这些年中国人从外国品牌的营销方式中慢慢悟出了一点东西,但是只相信外国人说的,中国品牌强调生活方式、生活态度,那是要冒很大风险的。

老罗做手机,从一开始就注定要冒这个风险,因为他是中国少有的把自己的性格和品牌联系在一起的人,这也让那把锤子在公众形象中显得棱角分明。我曾经问过老罗:“你是否意识到在向消费者传递一种价值观?”老罗说:“没有。但我有态度。”

三观的核心就是对世界的认知和这种认知让你表现出来的人生态度。单从技术上来说,一件产品是没有三观的。单从一个人来说,他的三观可以影响到一件产品,就这么简单。这就是老罗做什么都会跟别人不同的原因。很多人仅仅是看到他与众不同的性格,并且认为这种性格跟做企业家是相互矛盾的。甚至老罗自己也在提醒自己,现在是企业家了,不能像以前那样乱说话了,不然……但是他骨子里那种想与众不同的性格即使再怎么掩饰也无法不体现在他的产品上。

在很多人看来,老罗的鲜明的个性和他对待产品的态度是他作为一个企业家潜在的麻烦。中国的商业哲学是闷声发大财,闷声意味着隐没三观,或者符合传统的三观。这就是现在很多人从老罗的性格方面分析他做手机注定要失败的原因之一。“张扬”这个词是企业家的杀手,你什么时候见过马云和马化腾张扬过。中国企业家在攫取物质方面的确张扬,比如在购买贵重奢侈品方面,但在做生意方面,尽量少惹麻烦。或者是在斗富方面张扬,比如那些做运动品牌的农民企业家,你请刘德华代言,我就请周杰伦,你要敢请奥巴马,我就敢搞定普京。这就是他们注定要成为三线城市名牌的原因。

如果老罗把自己性格中的优点和产品结合得很好,对三观四顾心茫然的中国消费者来说,说不定真能创造一个奇迹。

锤子将来上市究竟会有什么反响,它能拥有多少消费者,人们使用后的的口碑究竟如何,都是未知数。但有一点是可知的,那就是老罗要面临比任何企业家都要多的麻烦。尤其是,老罗最先打动的一定是三观雷同的小众(也包含少量他的粉丝)。也会先打扰到那些没什么三观或者经常习惯用自己早已作废的三观来衡量别人是非的那部分群体,孰多孰少,一目了然。

讲一个传统的俄罗斯寓言,这个寓言我讲过好多遍了:有一群乌鸦,有一天,孵出的一只小乌鸦羽毛是白色的,随着它长大,乌鸦们不干了,要求它必须到地上的泥潭里把毛染黑,不然就弄死它。

老罗要面对好多乌鸦。

带三个表 @ 2014-04-20 17:21:52 分类: 杂谈

美国著名导演奥利弗·斯通在北京电影节上的一番言论引起了媒体关注,他说:“你说你们要保护,要分级,这是事实。但,你要明白历史的真实是什么。是的,你们因为要保护国家不受分裂势力干扰而不碰一些敏感题材,这个我理解,但,上帝啊,你不能不面对你的历史啊。我真的非常努力、非常希望在中国做合拍,但,我失败了。”斯通先生说的句句是实话,但是他应该在美国说,中国人大老远把你请来,奉为上宾,你却满嘴跑火车,你知道你回去后有多少人会跟着遭殃吗?

我猜《环球时报》几天后会发表一篇驳斥斯通“荒谬”言论的文章。

奥利弗·斯通来自一个没有广电总局的国家,他自然不清楚电影在中国不仅是一种商品,还是一种意识形态。但他言无禁忌,恰恰触碰了中国人的最敏感神经,或者说过去几十年官方一直不敢面对的问题:历史。

奥利弗·斯通不知道,在中国,涉及到出版、传播领域都有审查,尺度也跟橡皮筋一样,没有标准。他更不知道,有很多题材一直属于禁忌范围。中国人自己很清楚,什么该碰,什么不该碰,所以都跟高山障碍滑雪一样,一路闪躲腾挪。美国人拍电影只知道拍出来根据级别到哪个电影院里放,有第一修正案摆在那里,似乎没有什么拍不了的。

你看其他被请来的导演,都心知肚明,没有人愿意提这个敏感问题。中国电影市场很大,连好莱坞都在电影里拍中国人民的马屁,目的就是希望能在中国电影票房中分一杯羹。只有这个奥利弗·斯通,哪壶不开提哪壶。在未来的一段时间,他应该被列入不受欢迎的黑名单,直到他忏悔,当众承认错误,否则中国人民的感情是会被伤害的。

其实,以往两会的时候,会有委员提出来给中国电影分级,但无异于缘木求鱼。如果仔细分析一下电影审查制度,会发现,这个审查制度之所以出现,就是为了限制言论和创作表达,怎么可能取消呢。

中国电影目前不可能分级,很多人举出各种例证证明分级的好处,你以为他们不知道,他们最清楚了,要是对他们有利,早就分级了。咱们不说意识形态,这是个复杂问题,牵扯得太多,咱们说一件跟分级有关的简单事情,你分级怎么分?按照目前任何国家采用的电影分级制度都会触及中国现有的法律。中国法律明确规定有“制售淫秽物品罪”,如果分级,你让不让人拍毛片?如果不让,那分级还有什么意义?如果让,那不违反刑法了吗。所以,你要不要修改刑法?如果刑法修改了,那图书、电视、电子媒体……也可以制售淫秽物品了。那秦火火该多冤枉啊。

分级是制定一个为了保障各种表达自由的规则,这是分级的目的。如果做不到,也就谈不上分级了。在中国,不可触及的领域没有规律可言,你不知道哪片地方是雷区。就算电影有了分级制度,它还是要面临规则之外的粗暴干涉。至于斯通先生说的面对历史,那是俺们中国人民对日本政府的要求。

奥利弗·斯通先生,来世再考虑跟中国合作拍片吧。

带三个表 @ 2014-03-30 16:25:39 分类: 杂谈

前些天采访阿城先生,采访他,不能不谈到文学。过去,我对阿城先生的了解都是来自他的小说。当我带着最大的疑惑问及为何在他成为文坛的一面旗帜时突然偃旗息鼓时,阿城先生很平静地说:“文学就是讲故事,谁都会讲,它本身没什么门槛,我对文学写作本来也没什么兴趣,当初写小说,从来没想过发表,只是给朋友看看。要是想发表,不会用那样的文字去叙述。”

“那样的文字”恰恰是阿城在文学上成功的原因。如果回到上世纪80年代,会发现,当年的作家在写作上都极为用功,遣词造句非常讲究,不足的是缺少鲜活,太拘泥于传统叙事。但是当时的作家通过其他方面弥补了这方面的不足,因为当时作家中也很少有人试图用破坏性的语言来叙述,直到王朔、阿城这样的作家出现。人们似乎略有醒悟,文学其实可以更肆意。

王朔因此遭到过不少非议,当时人们无法把王朔的流氓语言和他充满情怀的寓意剥离开,就在评论家们用传统的判断方式纠结于怎么把脏水和孩子分开的时候,中国进入了互联网时代,这时,人们已经无所谓脏水还是孩子了,当人们不再纠结于脏水和孩子的时候,才发现,其实这两样东西从来都是可以分离的,只是过去我们制造了太多文学上虚伪的规则而已。互联网时代文字叙述恰好突破了这一障碍。

今天,不管是新媒体还是旧媒体,人们都尽可能地使用胆大妄为的文字,试图通过这样的文字达到振聋发聩的效果。但结果很像我们在饭馆里吃饭——大家都静悄悄地吃饭,突然有人大声喧哗,那效果一定很明显。但是现在整个饭馆众生喧哗,人们只关注自己的声音如何比别人的声音更大时,我们就被噪音吞没和消解,全军覆没了。现在想想,王朔和阿城当年是幸运的,他们属于异类。今天人们都是王朔和阿城,这就叫大隅无方啊,大声希音啊,大形无象啊。哈哈。

中国历史上对文学写作一向是很讲究的,这种讲究多见于形式,我觉得这和我们使用方块字有关,不然怎么会出现楚辞、骈体、五言、七言……呢。尤其是后来的科举制度,干脆把写作当成一种模式化教条,让读书人从一开始就要按照某种规则来写作,直到白话文出现。但是即使文言文改成白话文,那种模式化写作和教育的阴魂一直萦绕在我们心头,因为两千来年这些规则给文学写作带来太多便捷的经验供我们使用了。白话文之后的文学写作,所谓突破,都是文学美学上的突破,而不是写作意识上的突破。这也是很多作家在第一次看到《百年孤独》时会花容失色——原来小说还可以这样写。

写作是人心灵在文字上的折射,你的文字叫你什么也瞒不住,会把你彻彻底底展示在众人面前,通过这些文字你会看到这个人内心深处是否有一种叫自由的东西。在禁锢的年代,自由往往被压抑在心灵最深处,即使有释放,那也是九曲回肠后的零星释放,因为写作者随时可以遇到“清风不识字,何故乱翻书的”的境遇。所以,过去的文学没有自由表达。

互联网貌似改变了这一切,首先文字表达出现了八仙过海、千帆竞发的景象,过去人对文字的束缚或者说文字对人的束缚,随着人们逐渐适应了自由的表达,从而颠覆了过去文字乃至文学的叙述方式。你可以想象一下,今天王朔要是还像当年那么写作,你觉得还有他什么事儿吗,他可能早就变得平庸无奇了。

问题是,互联网时代没有门槛的写作,让我们摆脱传统条框束缚的同时,又陷入了新的条框之中。一般的规律是,当人的内心获得解放,会有井喷式的狂欢,就像过年一样,会持续一段时间。可悲的是,我们的自由起点太低了,低到ABC,在这个起点上的写作,它自由的表达和当年刚开始使用白话文一样幼稚和蹩脚,但这种文字撒欢绝对可以给人带来自由驰骋的快感,快感到我们都不想放弃它,因为它比过去进步让我们流连忘返而对走向未来失去动力。没错,今天文字上的自由,带着新的教条,它和我们这个环境的自由度和我们对自由的理解是相符合的,低级而又低级。

集体狂欢带来的总是廉价效果,今天的写作可能是中国写作史上最廉价的时期,过去10%的读书人为另外90%的文盲记录了历史;今天,90%的读书人都想给其余人记录历史,而历史总是会很残忍地擦掉毫无价值的东西,最终留下的仍是那极少数有价值的东西。

相比于过去的白话文初级阶段,今天的白话文已经被我们使用得出神入化,但它忘记了文字究竟是用来表达什么这一最基本的功用了。什么时候文字表达得出神入化和表达结合到完美程度,那个时候才是最好的年代,否则都是扯淡。