不许联想

珍爱生命,远离博客
带三个表 @ 2014-06-02 12:04:50 分类: 说书


今年4月份,听说伦纳德·科恩的传记《我是你的男人》要出中文版,心里非常期待,希望能早一天看到。我还专门给译者陈震发了一封邮件,表达了早点拿到此书的愿望。陈震之前翻译的《天堂十字路口》和《谁愿永生》我也拜读过。

书拿到手之后,我就不停地出差,本想带在路上看,但我觉得,这老头的传记应该找个时间静静地阅读,出差匆匆忙忙,安静不下来。这期间不断看到有人在网上秀这本书,看得我心里很痒痒。

我猜这可能是中国人“晒率”最高的外国歌星传记了吧,不管你听没听说过,听没听过,喜欢不喜欢,了解不了解,科恩已经成为中国文青和小资们的心灵SPA。我前些段时间在西双版纳采访一个画家,他说画画的时候要听音乐,结果他作画时放出来的是科恩的歌。

回到北京后,写完稿子,处理完手头上所有的事情,我才翻开这本书……

先说这本书对我来说好在哪儿:资料翔实,翔实到细枝末节,可见作者在写这个大部头之前花的心血有多少。它几乎涵盖了科恩这一生中所有的经历,真的如书名一样:The Life Of Leonard Cohen。像我这个对科恩一知半解的人,看完后,科恩一下变得立体丰满了,他那拧巴纠结的一生啊,过得真累!看来,完美主义者的一生注定会像科恩这样,不管是面对文学、音乐、女人,都充满各种不自信,最后,他还要借助宗教来解决问题。拧巴人人都会有,但是拧巴成科恩这样,那真需要功力和境界,你行吗?这本书对中国读者来说,更有价值的地方在于,作者花了大量篇幅来分析科恩的歌,几乎是半本乐评。

但是——就怕有但是。

这本书看得让我有些失望,可能之前的预期太好了,随着阅读进行下去,这种失望越来越大。问题无非出在作者和译者身上。如果我没有前期铺垫,或者20年前我没有在街上花两块钱买到科恩的第一张精选集,回家后听的我如醉如痴,从此喜欢上这个老家伙,拿到这本书后,会很平常地把它看完,看完后不管失望还是欣慰都正常。我看过大约20本歌星传记,还没有哪一本传记像这本一样让我抱有太多期待。

客观地讲,《我是你的男人》写的比很多歌星传记要好,但没有好到让我拍案叫绝的地步。作者西尔维·西蒙斯虽然下了很大工夫,资料非常扎实。但是菜多不意味她能烹饪出一道美食,我怀疑作者自始至终都从来没有走进过科恩的心灵世界,不懂得这个男人究竟是怎么回事。她没有把收集到的材料合理地进行梳理,写作过程似乎从来没有落在一个核心点上,结果让这些素材显得罗里罗嗦,像隔壁大妈一样絮叨个没完。而真实的科恩——他为什么招女人喜欢?他的诗歌、小说、音乐究竟是如何把他塑造成一个魔幻男人?他的魅力究竟在哪里?他的人格、性格究竟是如何扭曲成这个样子的?美国市场为什么不接受科恩这个人?我翻遍整本书也没找到答案,也许她都提到了,像空镜一样一带而过。

我能看到的就是这个家伙为什么纠结、焦虑、幻灭。作者收集资料的能力一流,但是总结能力很弱,甚至她对人性、对唱片工业也不敏感。或者,这只是我阅读时的一些诉求,对美国、加拿大读者而言,这些可能算不上什么。再或者,作者在写作时有太多顾忌。既然这本书叫《我是你的男人》,那科恩跟女人之间的事情可能是最能体现他的性格,但是作者每次写到科恩与女人之间的事情,婆婆妈妈的事情居多,缺少心理分析。

要不是对这个老头很感兴趣,我很可能在看到第10页时合上这本书,以后再也不会翻开了。

我没看过西蒙斯以前写的书,仅仅通过这本书我能看出来,她在驾驭科恩这个非常复杂的人时显得很弱。本来,从女性角度来解读科恩会写出一片天地,结果她做的并不好。虽然外国媒体在评论这本书的时候都赋予了溢美之词,但是也无法说服我。

陈震的翻译也有很多问题。在我眼里,中国翻译摇滚歌星传记的译者比较好的有两个人:董楠和陈震。首先他们都喜欢摇滚乐,其次是对背景知识很了解,很容易把握住原文的感觉。陈震在翻译埃里克·克拉普顿传记《天堂十字路口》给我的阅读带来不错的感觉,那为什么在翻译科恩的传记时会有如此反差(仅仅是我个人感受)?

我猜想:陈震在接到这个工作时,他肯定面临比翻译克拉普顿传记还要麻烦的一些事情,毕竟原作者是个作家。但是陈震必须要做得比上一本好。从文字中能看得出来,陈震的翻译是很认真的。我不认识陈震,仅仅是和他通过几次邮件,我猜他喜欢的摇滚歌手不是科恩这种类型的,他的性格和行文风格也不适合西尔维·西蒙斯这种文风。所以,不像翻译《天堂十字路口》《谁愿永生》那样游刃有余,撒开了去写。克拉普顿也好,弗里斯通也罢,他们都不是凭借文字功底吃饭的人,他们的传记在文学色彩上会弱很多。西蒙斯是个作家,她在用一种文学语言写作。因为我没有看过原文,无法对照比较,只能猜测,要么是西蒙斯原有的文学色彩没有被陈震翻译出来,要么是西蒙斯原来的文本就有问题。我看到很多人在网上都在说这本书的翻译文笔很好,但我觉得很差。陈震在经历了很多的人表扬后,应该清醒地意识到,自己文字功底的局限——它呈现在中国读者面前的文字过于粗糙。

科恩是个拧巴的男人,西尔维·西蒙斯是个拧巴的作者,陈震又是个拧巴的译者,我看完后眼前是一堆拧巴在一起的乱麻,毫无头绪。

一位外国读者在看了这本书之后,写下一句评论:“看这么沉闷的传记,还不如去听他的歌。”我相信,这个在中国时髦了好多年的老男人,当他的传记——如此全面的传记出版后,出于对他的兴趣,也许你买了,也许你看了,但有多少人能看到最后?叶公好龙者居多吧。

3 个黑猩猩响应 “一个拧巴男人和一个拧巴作者” 作为黑猩猩,我要说两句