王小波

 五年前,《三联》做王小波封面故事,主编朱伟问我,你喜欢王小波么?我说他的书我没怎么看过,当时我只看过他的一部分杂文,有些写得不错,有些没什么感觉,可能是我的年纪跟他那个年纪相差较大,虽然他的思维方式已经跳出了那个年代的框框,但在我看来,他所评判的还是那个旧体制,而那个旧体制下的荒谬事情我体验的不多,我体验比较多的是新时代的荒谬,其实都差不多。也是在去了三联之后,我断断续续看了一些王小波的作品,小说看得不多,也就是《黄金时代》。

王小波去世前,我只在报纸上看到过一次关于他的文章,是在《北京青年报》上,我记不得是不是黄集伟老师做的那个“孤岛访谈”了,反正有一张他的照片,千八百的文字。直到他去世后,我才从媒体或朋友同事口中得知这个人的传奇,但我对他没什么太深的情结,贴在他身上的标签,对我也没什么触动,比如特立独行,我觉得也没什么,人就该特立独行,但对50年代生人来说可能要费一点劲,对我这个60年代的人来说不算什么。还比如说他的自由主义倾向,这种姿态谁都会有。我上了一年班就辞职做自由撰稿人,我查了一下资料,王小波也是1992年辞职做自撰的。如果单从标签上讲,他这两样对我都没有吸引力。后来读王小波的作品,才慢慢明白,他之所以被后人推崇,一来是在那个年代背景,像他这样的人确实没有,二来是现今中国也没有出现过像他这样的人,作品魅力与人格魅力合二为一。但有时候我总怀疑,他身上的魅力是被放大出来的。

上周二选题会,我们讨论封面故事,最初定的封面是话剧100年,可是在讨论这个选题的时候,却总也找不到一个合适的切入点,其实话剧100年有什么呀,话剧在中国不过是意识形态延伸的一部分,就像电影一样,如果仅仅是罗列一些史料,没人愿意看。想想话剧在中国仅存上海和北京还有人感兴趣,其他地方谁还看话剧?这样的封面故事做出来,估计又会有人说——做得真难看。话剧在中国,是一个小众得不能再小众的群体。但是文艺青年苗炜苗师傅仍坚持做话剧封面,所以选题会开得很长。

就在苗师傅上厕所的两分钟时间里,我们决定,封面做王小波。当苗师傅的屁股再次坐到椅子上的时候,发现我们讨论的话题已经变了。我觉得王小波是一个个体,操作起来更容易,可说的事儿也多,话剧太泛,100年的事不好说。

其实,朱伟最了解王小波,但是他态度很暧昧,我们起哄说:您自己采访一下自己,做个鸟儿问答。朱伟趴在桌子上做害羞状,大概他不希望王小波的封面故事太带有个人色彩,所以他婉言谢绝了我们的邀请。而我们这次为了能把封面故事做好,动用了6头记者。

我们还是希望能做出一个更真实的王小波,把他从小到大的经历写出来,他的个人命运其实跟他的作品在公众当中的影响是一个很大的反差,如果能把这个反差做出来,大概也就能知道这10年来王小波是如何被庸俗化和偶像化的。在一个大波横行的庸俗时期,小波肯定也难逃这种命运。

我以前写过的文章提到王小波一共只有两次,一次是写《晃晃悠悠来三联》:“给《三联》写专栏的人,都是很了不起的,比如王小波、王朔。我给《三联》写专栏,心里直打鼓,但后来一想,可能《三联》只找姓王的人写专栏吧,估计实在找不到姓王的人了,就把我给拎出来了。”一次是挤兑老六:“自幼喜读文学,少年时最喜欢读《三侠六义》最喜欢的偶像是《水浒》人物王定六,最喜欢的京剧是《六郎探母》,在文学界人称‘王小波第六’,在歌坛被称为“第六眼美女”,最喜欢的电影是《六号门》,他的三围分别是66,66,66。”而我提到的另一个姓王的王朔,却不下几十次。

我觉得商业社会总是把一件事放大的无穷大,直到放大成马赛克的效果,让人看不出来为止,王小波也未能幸免。他去世后,知识界把塑造成“自由主义分子”,变成知识分子的形象代言人。的确,中国现行体制下的荒谬需要这样的一个人。但是这种塑造又恰恰体现出知识分子的群体软弱,这个标签贴在王小波身上,有点不对劲。而李银河又把王小波塑造成一个情圣,什么浪漫骑士、吟游诗人,蛊惑了不少人,也是把王小波最恶俗化的人。就算是贩卖王小波的遗产,也不该到这个份上吧。而后来王小波的追随者,则更有些荒诞,他们欣赏王小波的特立独行,却变成了一群随“波”逐流的猪,当李银河自豪地说现在很多人都把“王小波”这三个字当成辨认同类的接头暗号时,王小波笔下描述的那种荒诞在今天就出现了变种。

王小波跟很多中国人一样,经历了荒谬的年代,找不出解决荒谬问题的办法,他出国后明白了很多,用一种西方式的判断来解释中国的问题,很多人都有这样的经历,只不过更多回国后的人会用“你们中国如何如何……”,而王小波是用幽默和风趣来描述这种荒诞,是一种更高级的牢骚。这种牢骚恰恰是当时社会不具备的,类似这样的人还有鲁迅和后期的李敖。

所以,我们这次做封面故事,还是希望能把王小波还原回去,那个命运一直被李银河安排的王小波,那个方方面面都不顺的王小波,那个因为写作而变得痛苦无比的王小波,而不是被形而上、被夸大、被涂抹的五颜六色的王小波。

217 thoughts on “王小波”

  1. 我想王所传达的精神是宽容与乐观,可这是中国文人天残地缺的秉性,所以只有靠学工的王来抗这杆旗了.

    Reply
  2. 一直很喜欢王小波的书,特别是他的《我的阴阳两界》。发人深省。不可否认,他确实被拔高了,可他依然值得我们去尊敬——他是独一无二的,从前没有,以后也不会有

    Reply
  3. 王小波的书写的很棒,至少,他的很多思想的确是九十年代知识分子的代表,就像那时的崔健一样。我想,现在所谓的王小波门下走狗之类的,应该更多的是一种宣传,没必要当真,更何况这并不是已经离我们远去的小波所能控制的。另外,希望大家先多读些小波的文章在发表意见,毕竟“对自己不了解的事最好保持沉默”,否则才是真正的哗众取宠!

    Reply
  4. 读王小波,应该从读起,
    这样不会因为不熟悉时代背景而产生偏见.
    看也是看到第二遍才觉得好.

    Reply
  5. 这个是《人物》的王小波,里面有朱伟。但是他说的时候,说错了嘴,他说“我觉得王小峰,不是,王小波的文章里……”3表哥有时间看一下吧,这个大概从第10分钟开始。

    Reply
  6. 这一期杂志还能找到吗?我想看看~

    ——————————————
    看了王小波的小说,我无比痛苦(也可能看那个的时候,正好是最痛苦的时候),真感觉活在这样的社会太痛苦了!(连着3个痛苦,就加强了。)
    现实中,可能还会有些差异。毕竟自由的人和事渐渐多起来。但有时候,碰到那些讨人厌的事情,还是会让人很郁闷。
    他把问题提出来,让我醒悟,让我痛苦,有什么解救的办法呢?我们不能老看王小波,必须得有出路。

    Reply
  7. 随波逐流的家伙大多都不清楚到底什么叫文学,自然也只是蝴蝶效应带来的大量恶俗的人。如喜欢NIRVANA的歌迷一样,大部分都不知道那疯子在孔什么东东。。。。
    随便一提,U2唱起约翰列侬的INSTANT KARMA还蛮不错的。

    Reply
  8. 王小波的见地,实在是不敢恭维的。

    中国本来就没几个像样的知识分子,千万莫把他算上。

    Reply

Leave a Comment