不许联想 | “我能请陈晓卿吃顿饭吗?”

去年年底,我出国待了一段时间,偶有思乡之情,思的也无非是吃的。正如阿城先生所说,人在国外,想家了,多是因为胃和味蕾提出抗议了,嘴馋,想吃中餐。


嘴馋的时候,都会想到陈晓卿,会想象他把我带到一家其实未必像他说的那么好吃的饭馆,吃上一顿。重要的不是那些饭菜,而是听他山吹六哨谈论美食,转身我就可以现炒现卖了。有一次跟他吃饭,一共上了六道菜,第一道西红柿他就讲了半天:“西红柿其实是一种浆果,不是蔬菜,它真正的名字叫‘膨胀的水果’,全世界一共有七千多种西红柿……”他从殖民谈到全球贸易,从意大利谈到耶路撒冷……反正那顿饭,到饭馆打烊的时候,他才介绍到第三个菜。


可能在这种专业人士眼里,你吃点什么东西不获得点额外知识,好像都吃进狗肚子里去了。后来我发现,也可能是他选的饭馆做得没他说的那么好吃,心存愧疚,来用美食知识弥补他的判断过失,另外是为了转移视线,让你把注意力放在科普而不是那些菜上。


在回国之前,我已计划好跟陈晓卿吃顿饭,以解思乡之馋。说来也奇怪,还没等我跟陈晓卿联系,就不断有人跟我联系,希望我能搭个鹊桥,认识陈晓卿,请他吃顿饭。八百年不联系的人纷纷问我:“我能请陈晓卿吃顿饭吗?”这些人我都给拉黑了,哪有这样的,明目张胆地让我拉皮条还要从我身边绕过去。


我试探性地问了一下陈晓卿,得到的回复是:“最近太忙,实在没时间。”开始我以为他又在筹备下一部美食纪录片,后来才知道,他每天都在奔赴各种饭局。据知情人士讲,他每天要赴至少七八个饭局。吃饭对他来说可能像品酒师喝红酒在嘴里漱漱口吐掉一样,也是边吃边吐。


我想约陈晓卿吃饭的计划,也从嗓子眼又咽回到肚子里了。“那你什么时候才能有时间呢?”他说:“今天跟我吃饭的人是去年十月定下来的,我现在的生活就是餐桌道具全国巡回展。”


爱情不是你想买想买就能买,陈晓卿不是你想请想请就能请的。Mama Mia, Now I really know……


在中国,一个人踏入名门不是搜索引擎能搜出多少条,而是他每周参加饭局的次数。


这让我想起另一个人:罗永浩。遥想饭局当年,老罗召之即来,挥之不去。自从他做了企业家之后,见他一面比探监还难。我跟他秘书联系,秘书每次都说老罗没时间,前前后后联系了一个多月,我都快跟秘书约会了,也没见到老罗的影子。不就是做个手机吗,又不是做小姐,至于那么忙吗。直到有一天,喜讯传来:“罗总后半夜两点有点时间……”后半夜两点,陈晓卿可能刚刚奔赴第三个饭局。


名门一入深如海,从此萧郎是路人。


多年后,当我们再来分析陈晓卿,可能会发现,在这个阶段,中国人只能谈论吃,才把他吃出名堂。但是像陈晓卿这样把饭局档期能排到半年以后的,就是一线演员接戏也比不了的。

我十分好奇,陈老师为什么饭局如此之多,就算他拍过美食纪录片,有人喜欢附庸风雅,非要跟陈晓卿吃顿饭,也不至于这么夸张吧。


后来我才知道……故事的发生是这样的:


《舌尖上的中国》刚播出的那段时间,陈晓卿没事还跟我们混,有一天,有个南方某地餐馆的谭老板拐弯抹角找到陈晓卿,希望请他吃顿饭。陈晓卿经过了解,发现这家饭馆确实值得一吃,如黑旋风一般杀奔南方。


对这个小地方的人来说,陈晓卿大驾光临,跟神仙下凡没啥两样,当时也就城管管得严,不然谭老板真会净水泼街黄土垫道了。


这顿饭陈晓卿吃得很满意,饭后还找到大厨,猛夸了半天:“我从来没见过你这么好的手艺。”大厨受宠若惊,问道:“陈导,我能跟你合个影吗?”做惯了道具的陈晓卿往大厨身边一戳,黑黑一笑,这事儿就过去了。


但接下来发生的事是谁都没有想到的。


大厨第二天就辞职不干,另开炉灶了,他在饭馆门口放了一幅巨大的自己与陈晓卿合影的照片,旁边一行大字:“《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说:我从来没见过你这么好的手艺。”没多久,这家饭馆的势头超过了谭老板的饭馆,《舌尖2》还没播出的时候,谭老板的饭馆由于失去了核心竞争力而被迫关张。


大厨的新餐馆独霸一方,为了感谢陈晓卿开光,他专程来北京给陈晓卿送了一个匾额,上面四个大字:精准扶贫。大厨说的没错,他来自贫困山区,致富不忘家乡人,他回到老家,号召大家奔赴全国各地开饭馆。《风味人间》还没播出,这个村子的人均收入已经超过了北上广深中产阶级的人均收入,彻底脱贫。目前,这个村子开了一家叫“卿点”的饭馆,专门做当初大厨给陈晓卿做的那些菜,饭馆的墙上有很多类似王致和发明臭豆腐、秀才娘子发明过桥米线的陈晓卿美食典故,还请张发财设计了插图。由于时代发展日新月异,“卿点”已经快变成文化古迹了。


没多久,陈晓卿又收到谭老板寄来的一个匾额,上面也是四个大字:定点爆破。陈晓卿心里很不是滋味,后来他应邀去各种饭局,坚决不跟厨师合影。


这件事给中国餐饮业带来很多启发,比如,餐馆老板请陈晓卿吃饭,事先都要先把厨子和服务员的手机收缴上来,以防哗变。当然,老板是可以和陈晓卿合影的。然后效而仿之,把和陈晓卿的合影照片放在饭馆的显要位置,效果不是一般的好。


后来,有的老板干脆把门口的关公像移走,把陈晓卿的照片放在上面。好多顾客看到后问老板:“上次来还是二弟云长呢,现在咋换成三弟张飞了?”


陈晓卿也知道盛名之下,危如累卵的道理,他再去餐馆吃饭,尽可能低调一些,不声张,毕竟他不是那种整天做梦想红的人,他深深地知道,再怎么红也是黑的。他想到了法国电影《美食家》,路易·德福奈扮演的美食家为了能客观地了解一家餐馆美食的口味,经常男扮女装,微服私访。于是陈晓卿也尝试把自己改装一番,溜到一家餐馆吃饭。可是他刚坐下,老板便笑嘻嘻地走了过来:“啊呀,这是哪朵云彩下雨了?把陈导给从天上下下来了。”陈晓卿一咧嘴,心说:“这美白霜抹了半瓶也不管用,淘宝假货太多了。”老板说:“您不打扮,坐在这里我们都看不见,这一打扮,立刻清楚多了。”陈晓卿只好说:“刚才给冯导的戏串个角色,没卸妆,没卸妆。”


过去,被邀请参加饭局的人多是女演员。后来这些请客的人发现,出不少钱,请来的人长得都差不多,逐渐审美疲劳,所以附庸风雅逐渐转移到美食家这个领域了,尤其是请陈晓卿吃饭,他坐在那里别人也很难看到他,不存在审美疲劳问题。再加上全国各地有点特色的餐馆老板都排着队想请陈晓卿光临一下,我周围的朋友们,你们就断了请陈晓卿吃饭这个念想吧。


古诗云:

人怕出名嘴怕馋,

身不由己没时间。

长恨人生过得快,

向天再借五百年。


跟陈晓卿吃顿饭真的要约到五百年以后了吗?我忍不住给他打了一个电话。


陈:我知道你想吃饭,我实在没时间。

我:《风味人间》第二季还拍吗?

陈:抽空拍,抽空拍。

我:第二季拍什么?

陈:第二季拍汤。现在全世界有四万多种汤的做法,中国有八千多种,外国人认为最好的汤是营养丰富,中国人认为最好的汤嘌呤最高……(以下省略十分钟)

我:最近咱们是吃不上饭了吧?

陈:九月份之前肯定没空。这样吧,我最近出了本书,让同事寄给你一本。

我:你还有时间出书?

陈:你以为我真的天天跟人吃饭呢,累了也会在家歇一天。这书的内容都是几年前整理出来的,《至味在人间》就是一些随笔,新书主要是比较系统地写一下一些美食是怎么诞生的,背后的故事,以及人们在享受它、扩散它的过程中又怎么变难吃的,这个只能写成书,不能拍成纪录片,不然好多餐饮行业的人会失业……

我:到时你又得挨个开光,更没空吃饭了。

陈:都是你胡说八道。

我:新书叫啥名字?

陈:叫《红与黑》。

我:哈哈。

陈:你们不是总拿这个说事吗,用这个名儿算是双关吧。

我:你是由黑变红,有些美食是由红变黑,还真挺双关的。



我对陈晓卿又肃然起敬了三分。幸亏我不是拍美食纪录片的,不然就像你是个踢球的,跟梅西活在一个时代一样。


延伸阅读:《陈晓卿美食野史》


今天4月1日,祝大家愚人节快乐


手淘扫下面二维码购买此书

↓↓↓


“枪炮与玫瑰”T恤预售

预售时间:4月1日-7日

发货时间:4月27日

复制下面这行代码

¥PFW7bwqI2Qz¥

打开手淘APP

进店购买

或通过链接

www.teeer.cn

进店购买


本篇文章来源于微信公众号: 只有大众没有文化

guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x