童话人生

 我之前在博客上贴过以前写的一篇《人人都爱塞林格》,这篇文字是在2002年写的,写这篇文章的那天晚上,我送一个女孩离开北京,就在我和这个女孩在肯德基喝饮料的时候,一个刚从美国回来的朋友给我打电话,说帮我买的书带回来了,让我赶紧去拿书。就是在这一瞬间,我就想到了如果写一个送书的故事,应该挺好玩,一本书被送来送去,最后又送到自己手里。我送别的这个女孩,叫桑格格

前些天,桑格格出了一本书,在网上她跟我说:“什么时候我把书给你?”我说:“赶紧的。”桑格格的这本书叫《小时候》。应该说,我是这本书的第二个读者,几年前,桑格格把她小时候记忆中好玩的事情写出来,贴在论坛上,我跟她说,继续写,写一本书。然后,她便一发不可收拾,一下子就写了十好几万字,然后我把书稿要过来,发誓要把它出了。但是折腾半天,没有帮上这个忙,给桑格格出书的事情也就不了了之,总觉得欠了人家什么。不管怎么说,格格的这本书总算出来了。

我第一次认识格格,在2001年,她给我打电话,说要采访我,她当时在《北京纪事》当记者,然后我们约在北太平庄附近,格格住在南城的洋桥附近,她请我吃了顿饭。回家的时候,我觉得人家跑这么老远请我吃饭,打车回家,成本太高,所以我把她出租车费付了。过来好多年,有次我在上海跟格格聊天,她说,那天我请你吃饭,兜里都没钱了,你要是不把车费付了,我都回不了家。这件事能看出格格为人爽快,不计较的性格。其实,从我认识她那天起,我就觉得她像个男孩,尤其是,这几年格格把头发剃得比我的头发还短,真有点雌雄难辨。

后来,我慢慢了解到,这个格格,有着跟她年龄不符的人生经历,我认识她的时候,她应该上大学,但是她大学没毕业就逃出来了,因为一个黑道大哥爱上了格格,格格是个性子急、脾气暴的成都女孩,她不能容忍大哥对她的限制,所以,她要离开大哥,但是,大哥不许,所以格格必须离开四川,亡命天涯,不管她走到哪里,她和家人都处在危险中。当格格给我讲起她这段经历时,我脑子里想到的就是一些电影的片段。当我跟格格吃饭聊天的时候,我不知道,这个看上去安静平和、还没长大的小姑娘,已经走过了跌宕起伏的人生之路,可能随时会有一个人冲进来对她说:“我终于找到你了!”

有一天,格格对我说:“我要离开北京了,我爱上了一个音乐家。”于是,格格离开了北京,跟随这个音乐家天南地北,我当时的直觉是,格格跟这个音乐家长不了。果然没多长时间,格格给我打电话,说回到北京了,但是她又要离开北京,去广州,于是我们约见肯德基话别。再次见到格格,发觉她长大了不少,头发也比以前长了。我跟格格说:“你的爱情为什么总是那么不靠谱?”在我看来,格格的爱情总是惊天地泣鬼神,她是那种典型为了爱情可以飞蛾扑火的人,但我心里还是希望她能经历一次靠谱的爱情。

之后,跟格格的联系就是邮件,偶尔会传来一些她拍的照片,并总是抱怨我不跟她联系,或者说我肯定没有看她的作品。其实,我更关心她的生活状态,希望她能稳定下来。

又过了好多年,我把格格拉进了我的论坛,慢慢地,格格在论坛上活跃了,颇受大家喜爱,然后她就开始贴她写的《小时候》。去广州出差,每次都要见格格,后来,格格开始办杂志,叫《城市中国》,再后来,格格去了上海,她跟我家安雅混得很熟。有一次,安雅对我说:“我怎么觉得咱们疏远了?”我说:“我没觉得啊。”她说:“那我们好像没什么话说了。”我说:“我如果认定一个人是朋友,他在我心里的分量是不会变的,我从把你当朋友那天开始,就没变过。”我想,格格可能也会有安雅这种感觉。也许我对待朋友的方式跟时空关系不大,认定了,就是了。

我当时只所以想帮助格格出这本书,却不是因为她是朋友的缘故,而是觉得这本书写得太好玩了,我觉得,成年人最难写的就是自己小时候发生的事,因为人在成长过程中,童真会慢慢消失,那种能把当年的状态描述出来感觉也随之丧失。如何用成年人的回忆把小时候的状态逼真再现出来,很多作家都难以自圆其说,我以前看到写得比较好的是挪威作家古尔布兰生的《童年与故乡》,这次看到的是《小时候》。以我对格格的了解,她心里永远保存着一块留在童年时代的纯真,她可以用这部分纯真和与其年龄不符的人生经历交替去看这个世界,有时候像童话,有时候像自传,有时候像小说,终究,格格还是活在她的童话世界里。

因为她把自己的人生当童话,所以没有被世俗同化。

141 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
若水微蓝
2007年05月24日 2007-05-24 0:26:24

童话-同化

鸡气猫
2007年05月24日 2007-05-24 1:01:37

我的《小石猴儿》也要出版了!
也是一特好玩的书!

阎宁亚
2007年05月24日 2007-05-24 1:51:04

表哥擅写人物

大P啊
大P啊
2007年05月24日 2007-05-24 2:35:49

原来会这么深沉地说话
我对你又有好感了

南东三
南东三
Member
2007年05月24日 2007-05-24 6:15:30

言之有情,多多益善

花开一度mm
2007年05月24日 2007-05-24 8:33:28

表哥,我也想请你吃饭,可惜没那福分哪~

撕扇
2007年05月24日 2007-05-24 8:37:56

晓峰你的论坛能告诉我们吗?很想去看看呢

金屯木
2007年05月24日 2007-05-24 9:25:21

可以转一下你的几篇文章吗?
分别是《寄信》、《博客留言指南》和《美国人说汉语》。
只用在工厂内部期刊上,不是商业用途。

ant
ant
2007年05月24日 2007-05-24 11:23:11

昨天还和人讨论童话故事的问题,偶还说童话虽然美好但容易让人理想主义,所以应该写点残酷的童话,哈哈。

南东三
南东三
Member
2007年05月24日 2007-05-24 13:35:55

“偶还说童话虽然美好但容易让人理想主义,所以应该写点残酷的童话,哈哈。”
理想支持人面对逆境,挑战腐朽权威
把目标定得高,实际成果低些
目标定低了,还未踏入社会就已是老油条
在小学已分三六九等人了,和种姓社会有区别吗?
达官贵人午夜梦迴时,曾忆起童年之友吗?
人生几何,有乐当享

adons
Member
2007年05月24日 2007-05-24 14:46:29

昨天跑到书店想买这本书,结果没找到,
只好买了本《草房子》和《窗边的小豆豆》,
想来和《小时候》差不多吧

ADMIN
ADMIN
2007年05月24日 2007-05-24 17:20:13

在哪里可以买到这本书

椰子
椰子
2007年05月24日 2007-05-24 18:32:49

现在就在广州呢。

按时的
按时的
2007年05月24日 2007-05-24 19:08:35

现在写的东西越来越不好玩了

苏博洁
苏博洁
2007年05月24日 2007-05-24 19:49:10

艺术类院校的大一学生 精力旺盛 害怕空虚 忙于学生会和各色社团之间 突然觉得很累 表哥 给我这个暂时迷失方向的年轻人一点提携八~

Azure
Azure
2007年05月24日 2007-05-24 20:29:29

七晕
飘渺 有趣 活该 值得 继续
🙂

看电影
看电影
2007年05月24日 2007-05-24 21:32:41

看到了自己的力量了,开始玩命的帮忙

Joyce
2007年05月24日 2007-05-24 22:09:24

格格的方言看着真亲切

安
2007年05月24日 2007-05-24 23:20:50

看到格格的纯真,让人不由得微笑起来

cw
cw
2007年05月24日 2007-05-24 23:23:03

人家格格愿意你这么叨叨人家的私事吗?
你真讨厌。

黄蓉
2007年05月24日 2007-05-24 23:24:16

恋童,你好。
感谢你把我所说的那么平凡的两句话,变成诗一样美丽的句子。
简直是化腐朽为神奇。
也许,我可以这样理解:
你,具有发现美好的一颗心。
不是所有的人都会在平凡甚至庸俗中发现大多数人看不到的美好的。

张珊
张珊
2007年05月24日 2007-05-24 23:48:49

是啊, 成人描写的童年往往是变味的。世俗的东西行文中无处不在。

就像鲁迅的《社戏》,他愉悦的,更多是自己,可是却被编入语文课本,折磨一代又一代的孩子。

PS:表哥屡屡叫语文老师绕道,我还是一次又一次厚脸来访。

你这样一个性情人,尚且到读高中时才得到学习语文的快乐,而十几二十年前的教育模式至今仍无多大改变,作者入梦变蜜蜂的深刻意义依然是教学要求(去他的无理要求。)。

表哥当年的语文老师把课堂变成茶馆,受益匪浅!

梁宁
梁宁
2007年05月25日 2007-05-25 1:24:58

格格文字的感觉太好了,我第一次见到能把话说得如此有趣的女孩子。建议表哥代办邮购,等书上市太痛苦了:)

梁宁
梁宁
2007年05月25日 2007-05-25 1:26:14

对了,看到这篇文章的时候,也就是写评论的时候,我正在格格的家乡成都。每听到娇嗲的成都话,就会想到格格和那个美女:)

梁宁
梁宁
2007年05月25日 2007-05-25 1:29:17

我不是天涯的用户,没法在格格的BLOG后直接赞美,也一并写这里了。因为格格的缘故,很象看《城市中国》,北京从来没遇到过,成都也没遇到。不知表哥办代办邮购不。
另外,千真万确,确实因为有表哥这样的人真的存在,我才看《三联》的

讨厌红楼梦
讨厌红楼梦
2007年05月25日 2007-05-25 12:31:13

我怎么觉得有点伤感呢?

Vincent
2007年05月25日 2007-05-25 12:33:02

我也正好想写小时候的一些东西,呵呵,被抢先了。
只有写小时候的东西才会有点乐趣,现在的生活,就算写出来也只能恶心自己。

九命猫
2007年05月26日 2007-05-26 0:46:46

啥也不说了,此书必买必读必藏必推荐。

XX
XX
2007年05月26日 2007-05-26 11:39:57

大概是在2000年的时候,有一天格格要去采访三宝,那阵子三宝写了不少很流行的歌,牛逼哄哄的,经常对着采访他的记者玩帅耍酷,总之二逼得很,像格格这样的漂亮女孩当时要搞定这种老流氓还是有点难的……
好在什么呢,在要去采访三宝之前,格格碰到了一个朋友,这个朋友对三宝那些乱七八糟的歌很熟悉,那几年他写得很有名的几首歌,其实很多乐句都是从古典音乐里偷来的,这个朋友就把三宝写的那些歌的出处告诉了给了格格,朋友对她说,要是三宝在你面前牛逼,你就把他那些破歌是从哪儿抄来的给指出来,看他还吹牛不,看他还敢在外行面前瞎摆谱不?
还真像那个朋友想的那样,当时三宝看见格格这样漂亮女孩来采访,立马变得很装逼,把腿搭在桌上有一搭无一搭的回答问题,后来格格用这个朋友教的专业知识,指出了这个流氓的无耻之处,(据格格事后描述,呵呵)三宝乖乖地把腿从桌子上放下来,然后起身去关门,然后很老实很认真地做在沙发上回答问题,问什么说什么,哈哈……
唉……都记不得最后一次看见格格是什么时候了,有6、7年都没见啦

小玉
小玉
2007年05月26日 2007-05-26 19:10:01

风格完全不一样了啊

wish you were here
wish you were here
Member
2007年05月27日 2007-05-27 12:37:59

XX Says:

5月 26th, 2007 at 11:39 am
大概是在2000年的时候,有一天格格要去采访三宝,那阵子三宝写了不少很流行的歌,牛逼哄哄的,经常对着采访他的记者玩帅耍酷,总之二逼得很,像格格这样的漂亮女孩当时要搞定这种老流氓还是有点难的……
好在什么呢,在要去采访三宝之前,格格碰到了一个朋友,这个朋友对三宝那些乱七八糟的歌很熟悉,那几年他写得很有名的几首歌,其实很多乐句都是从古典音乐里偷来的,这个朋友就把三宝写的那些歌的出处告诉了给了格格,朋友对她说,要是三宝在你面前牛逼,你就把他那些破歌是从哪儿抄来的给指出来,看他还吹牛不,看他还敢在外行面前瞎摆谱不?
还真像那个朋友想的那样,当时三宝看见格格这样漂亮女孩来采访,立马变得很装逼,把腿搭在桌上有一搭无一搭的回答问题,后来格格用这个朋友教的专业知识,指出了这个流氓的无耻之处,(据格格事后描述,呵呵)三宝乖乖地把腿从桌子上放下来,然后起身去关门,然后很老实很认真地做在沙发上回答问题,问什么说什么,哈哈……
唉……都记不得最后一次看见格格是什么时候了,有6、7年都没见啦
———-
哈哈哈。真的假的?

三元
三元
2007年05月28日 2007-05-28 14:40:47
蓝海飞
2007年06月01日 2007-06-01 22:09:29

戴表狂推荐的《小时候》和挪威作家古尔布兰生的《童年与故乡》
想看都想看~~~ 我是一条离开了想象之河的鱼 快溺于空气了

快乐工作网
2007年06月28日 2007-06-28 10:06:47

的确是一本不错的书。考研中

羽落
2007年07月05日 2007-07-05 2:43:31

桑格格的已经从卓越订购,并送到家.正在看.看书过程的欢喜和悲伤交织一起,如五味之瓶.可能每个人看的时候,都会带着自己的成长视觉去看,因而虽有相似又有不同.桑格格是1979年,直到现在通过Google搜索她一些情况,才知道她竟然也是处女座. (我是1976年的)
不知道是哪位在博客中,提到桑格格虽然是处女座,但个性却完全不吻合这个星座.看到这样的评价,我笑了起来,很想和对方说一句,你的结论太草率了一些.如果他知道一点点星座或紫微知识,他就会明白桑格格为什么有着这样的奔放而随性的天性.
当我看到你的这一篇日志时候,特别是你希望桑格格能够有一次靠谱的感情,以及你觉得你更关心她的生活状态.我特别理解,理解她为什么感情赋予传奇色彩,明白你为什么更在意她的生活状态是否理想?
作为一个朋友,一个真正的好朋友,你的想法是最真诚的关心,你是真心为她担忧.看到你有这样的担忧,想到我在小城里,两个比我大很多男性网友,他们有家庭,有孩子,我们约定不见面,但各自有对方的手机号码.而且他们都对我说过,你对桑格格关心一样的话.但是对我的遭遇又无能为力.呵.
看到书中说到黑社会老大,还有音乐家,相似的经历我都有过,并三次面对死亡.三次离奇的厄运前的预告,都和 9有关.有些事情,有些人都已经发生,遇见,但是谜底还是没有揭开.并成为永远都不可能揭开的死局.因为关乎谜底的人,已经出现,本该是王子却不是,但确实对我有知遇之恩,呵护之情.
看到你的博客还有文字,我猜想你会是谁?你是三联的王小峰:)
这样留言似乎很唐突,只是有感而发,并看到你的资料星座竟然是魔羯座,有趣的现象,处女座和魔羯座确实是合盘指数很高的两个星座.
我的朋友中几个都和你一个星座.但是更愿意相信由易经衍生出的紫微星相知识体系.更相信古老的中国文化,优胜与西方星相学.我想桑格格应该是开创主星的贪狼星. 开创也称为老阳,贪狼在14主星中名列第一的桃花星,跟之是廉贞星,不同的是后者一般内向,只有很熟悉的朋友之间,才会表现活跃,而贪狼是见人熟非常外露,呵呵.同时开创类都很感性,脾气暴躁有主见,但也很任性.
以贪狼星来说,一般多才多艺,但因贪而求之,造成知识面广泛,但不精某业.历史上卓文君就是一位.我也是贪狼星,只不过还有武曲的刚毅理性,一定程度上,约束了奔放冒险的一部分特点.另外我还有天相为主星,因孝顺迁就身边的亲人,导致过分粉饰太平,伤害自己,不利与家庭.
叨扰这么多,就此停笔. 把我的博客地址提供给你,欢迎你有空光顾寒舍,必让寒舍蓬壁生辉呀.

http://82839.spaces.live.com/

LARKY
LARKY
2007年07月18日 2007-07-18 10:28:19

我的小时候对我来说是恐怖的恶梦!我把他们都忘记,特意的忘记!但看到不由想看看,想看看别人的小时候,想看看黑色的天空,有没有别的颜色.

GFW
GFW
2007年07月19日 2007-07-19 17:00:36

上天涯头条了,表哥可以欣慰了

小鸟姓菜
小鸟姓菜
2007年08月15日 2007-08-15 15:35:48

我 只看了一点点,大体上不错的说,不过有些让我摸不清头脑哈.还有中国就没有什么黑社会,那些只不过是些土流氓罢了!

圆圈
圆圈
2007年08月27日 2007-08-27 14:54:15

我是在机场看(读者时看到的这个小时侯,飞机晚了好几个小时,幸亏有这个文章,给我乐的呀,旁边的人直看我,然后我就拣一两条发短信.实在呆着没意思,反过来掉过去的看啊,乐,怎么看怎么高兴,想买本书,天太热,赖的出去,就在家上网,还是乐,哈哈的乐,好久没这么开心了

于锐
于锐
2007年11月11日 2007-11-11 14:03:32

昨天晚上听小凤采访估计是电话采访格格,起初没有太在意,但是,实在好玩的语言打动了我,知道是一本《小时候》,也大概听出是这么一个直爽的人写出的东西,我准备搜来seesee. 不经意间进来这里。路过,再见。

格格吉祥
格格吉祥
Member
2008年07月10日 2008-07-10 15:37:50

长大怎么办?
好像没有”role model”的;那就摸着石头过河。