童话人生

 我之前在博客上贴过以前写的一篇《人人都爱塞林格》,这篇文字是在2002年写的,写这篇文章的那天晚上,我送一个女孩离开北京,就在我和这个女孩在肯德基喝饮料的时候,一个刚从美国回来的朋友给我打电话,说帮我买的书带回来了,让我赶紧去拿书。就是在这一瞬间,我就想到了如果写一个送书的故事,应该挺好玩,一本书被送来送去,最后又送到自己手里。我送别的这个女孩,叫桑格格

前些天,桑格格出了一本书,在网上她跟我说:“什么时候我把书给你?”我说:“赶紧的。”桑格格的这本书叫《小时候》。应该说,我是这本书的第二个读者,几年前,桑格格把她小时候记忆中好玩的事情写出来,贴在论坛上,我跟她说,继续写,写一本书。然后,她便一发不可收拾,一下子就写了十好几万字,然后我把书稿要过来,发誓要把它出了。但是折腾半天,没有帮上这个忙,给桑格格出书的事情也就不了了之,总觉得欠了人家什么。不管怎么说,格格的这本书总算出来了。

我第一次认识格格,在2001年,她给我打电话,说要采访我,她当时在《北京纪事》当记者,然后我们约在北太平庄附近,格格住在南城的洋桥附近,她请我吃了顿饭。回家的时候,我觉得人家跑这么老远请我吃饭,打车回家,成本太高,所以我把她出租车费付了。过来好多年,有次我在上海跟格格聊天,她说,那天我请你吃饭,兜里都没钱了,你要是不把车费付了,我都回不了家。这件事能看出格格为人爽快,不计较的性格。其实,从我认识她那天起,我就觉得她像个男孩,尤其是,这几年格格把头发剃得比我的头发还短,真有点雌雄难辨。

后来,我慢慢了解到,这个格格,有着跟她年龄不符的人生经历,我认识她的时候,她应该上大学,但是她大学没毕业就逃出来了,因为一个黑道大哥爱上了格格,格格是个性子急、脾气暴的成都女孩,她不能容忍大哥对她的限制,所以,她要离开大哥,但是,大哥不许,所以格格必须离开四川,亡命天涯,不管她走到哪里,她和家人都处在危险中。当格格给我讲起她这段经历时,我脑子里想到的就是一些电影的片段。当我跟格格吃饭聊天的时候,我不知道,这个看上去安静平和、还没长大的小姑娘,已经走过了跌宕起伏的人生之路,可能随时会有一个人冲进来对她说:“我终于找到你了!”

有一天,格格对我说:“我要离开北京了,我爱上了一个音乐家。”于是,格格离开了北京,跟随这个音乐家天南地北,我当时的直觉是,格格跟这个音乐家长不了。果然没多长时间,格格给我打电话,说回到北京了,但是她又要离开北京,去广州,于是我们约见肯德基话别。再次见到格格,发觉她长大了不少,头发也比以前长了。我跟格格说:“你的爱情为什么总是那么不靠谱?”在我看来,格格的爱情总是惊天地泣鬼神,她是那种典型为了爱情可以飞蛾扑火的人,但我心里还是希望她能经历一次靠谱的爱情。

之后,跟格格的联系就是邮件,偶尔会传来一些她拍的照片,并总是抱怨我不跟她联系,或者说我肯定没有看她的作品。其实,我更关心她的生活状态,希望她能稳定下来。

又过了好多年,我把格格拉进了我的论坛,慢慢地,格格在论坛上活跃了,颇受大家喜爱,然后她就开始贴她写的《小时候》。去广州出差,每次都要见格格,后来,格格开始办杂志,叫《城市中国》,再后来,格格去了上海,她跟我家安雅混得很熟。有一次,安雅对我说:“我怎么觉得咱们疏远了?”我说:“我没觉得啊。”她说:“那我们好像没什么话说了。”我说:“我如果认定一个人是朋友,他在我心里的分量是不会变的,我从把你当朋友那天开始,就没变过。”我想,格格可能也会有安雅这种感觉。也许我对待朋友的方式跟时空关系不大,认定了,就是了。

我当时只所以想帮助格格出这本书,却不是因为她是朋友的缘故,而是觉得这本书写得太好玩了,我觉得,成年人最难写的就是自己小时候发生的事,因为人在成长过程中,童真会慢慢消失,那种能把当年的状态描述出来感觉也随之丧失。如何用成年人的回忆把小时候的状态逼真再现出来,很多作家都难以自圆其说,我以前看到写得比较好的是挪威作家古尔布兰生的《童年与故乡》,这次看到的是《小时候》。以我对格格的了解,她心里永远保存着一块留在童年时代的纯真,她可以用这部分纯真和与其年龄不符的人生经历交替去看这个世界,有时候像童话,有时候像自传,有时候像小说,终究,格格还是活在她的童话世界里。

因为她把自己的人生当童话,所以没有被世俗同化。

141 thoughts on “童话人生”

  1. 可以转一下你的几篇文章吗?
    分别是《寄信》、《博客留言指南》和《美国人说汉语》。
    只用在工厂内部期刊上,不是商业用途。

    Reply
  2. 昨天还和人讨论童话故事的问题,偶还说童话虽然美好但容易让人理想主义,所以应该写点残酷的童话,哈哈。

    Reply
  3. “偶还说童话虽然美好但容易让人理想主义,所以应该写点残酷的童话,哈哈。”
    理想支持人面对逆境,挑战腐朽权威
    把目标定得高,实际成果低些
    目标定低了,还未踏入社会就已是老油条
    在小学已分三六九等人了,和种姓社会有区别吗?
    达官贵人午夜梦迴时,曾忆起童年之友吗?
    人生几何,有乐当享

    Reply
  4. 昨天跑到书店想买这本书,结果没找到,
    只好买了本《草房子》和《窗边的小豆豆》,
    想来和《小时候》差不多吧

    Reply
  5. 艺术类院校的大一学生 精力旺盛 害怕空虚 忙于学生会和各色社团之间 突然觉得很累 表哥 给我这个暂时迷失方向的年轻人一点提携八~

    Reply
  6. 恋童,你好。
    感谢你把我所说的那么平凡的两句话,变成诗一样美丽的句子。
    简直是化腐朽为神奇。
    也许,我可以这样理解:
    你,具有发现美好的一颗心。
    不是所有的人都会在平凡甚至庸俗中发现大多数人看不到的美好的。

    Reply
  7. 是啊, 成人描写的童年往往是变味的。世俗的东西行文中无处不在。

    就像鲁迅的《社戏》,他愉悦的,更多是自己,可是却被编入语文课本,折磨一代又一代的孩子。

    PS:表哥屡屡叫语文老师绕道,我还是一次又一次厚脸来访。

    你这样一个性情人,尚且到读高中时才得到学习语文的快乐,而十几二十年前的教育模式至今仍无多大改变,作者入梦变蜜蜂的深刻意义依然是教学要求(去他的无理要求。)。

    表哥当年的语文老师把课堂变成茶馆,受益匪浅!

    Reply
  8. 格格文字的感觉太好了,我第一次见到能把话说得如此有趣的女孩子。建议表哥代办邮购,等书上市太痛苦了:)

    Reply
  9. 对了,看到这篇文章的时候,也就是写评论的时候,我正在格格的家乡成都。每听到娇嗲的成都话,就会想到格格和那个美女:)

    Reply
  10. 我不是天涯的用户,没法在格格的BLOG后直接赞美,也一并写这里了。因为格格的缘故,很象看《城市中国》,北京从来没遇到过,成都也没遇到。不知表哥办代办邮购不。
    另外,千真万确,确实因为有表哥这样的人真的存在,我才看《三联》的

    Reply
  11. 我也正好想写小时候的一些东西,呵呵,被抢先了。
    只有写小时候的东西才会有点乐趣,现在的生活,就算写出来也只能恶心自己。

    Reply
  12. 大概是在2000年的时候,有一天格格要去采访三宝,那阵子三宝写了不少很流行的歌,牛逼哄哄的,经常对着采访他的记者玩帅耍酷,总之二逼得很,像格格这样的漂亮女孩当时要搞定这种老流氓还是有点难的……
    好在什么呢,在要去采访三宝之前,格格碰到了一个朋友,这个朋友对三宝那些乱七八糟的歌很熟悉,那几年他写得很有名的几首歌,其实很多乐句都是从古典音乐里偷来的,这个朋友就把三宝写的那些歌的出处告诉了给了格格,朋友对她说,要是三宝在你面前牛逼,你就把他那些破歌是从哪儿抄来的给指出来,看他还吹牛不,看他还敢在外行面前瞎摆谱不?
    还真像那个朋友想的那样,当时三宝看见格格这样漂亮女孩来采访,立马变得很装逼,把腿搭在桌上有一搭无一搭的回答问题,后来格格用这个朋友教的专业知识,指出了这个流氓的无耻之处,(据格格事后描述,呵呵)三宝乖乖地把腿从桌子上放下来,然后起身去关门,然后很老实很认真地做在沙发上回答问题,问什么说什么,哈哈……
    唉……都记不得最后一次看见格格是什么时候了,有6、7年都没见啦

    Reply
  13. XX Says:

    5月 26th, 2007 at 11:39 am
    大概是在2000年的时候,有一天格格要去采访三宝,那阵子三宝写了不少很流行的歌,牛逼哄哄的,经常对着采访他的记者玩帅耍酷,总之二逼得很,像格格这样的漂亮女孩当时要搞定这种老流氓还是有点难的……
    好在什么呢,在要去采访三宝之前,格格碰到了一个朋友,这个朋友对三宝那些乱七八糟的歌很熟悉,那几年他写得很有名的几首歌,其实很多乐句都是从古典音乐里偷来的,这个朋友就把三宝写的那些歌的出处告诉了给了格格,朋友对她说,要是三宝在你面前牛逼,你就把他那些破歌是从哪儿抄来的给指出来,看他还吹牛不,看他还敢在外行面前瞎摆谱不?
    还真像那个朋友想的那样,当时三宝看见格格这样漂亮女孩来采访,立马变得很装逼,把腿搭在桌上有一搭无一搭的回答问题,后来格格用这个朋友教的专业知识,指出了这个流氓的无耻之处,(据格格事后描述,呵呵)三宝乖乖地把腿从桌子上放下来,然后起身去关门,然后很老实很认真地做在沙发上回答问题,问什么说什么,哈哈……
    唉……都记不得最后一次看见格格是什么时候了,有6、7年都没见啦
    ———-
    哈哈哈。真的假的?

    Reply
  14. 戴表狂推荐的《小时候》和挪威作家古尔布兰生的《童年与故乡》
    想看都想看~~~ 我是一条离开了想象之河的鱼 快溺于空气了

    Reply
  15. 桑格格的已经从卓越订购,并送到家.正在看.看书过程的欢喜和悲伤交织一起,如五味之瓶.可能每个人看的时候,都会带着自己的成长视觉去看,因而虽有相似又有不同.桑格格是1979年,直到现在通过Google搜索她一些情况,才知道她竟然也是处女座. (我是1976年的)
    不知道是哪位在博客中,提到桑格格虽然是处女座,但个性却完全不吻合这个星座.看到这样的评价,我笑了起来,很想和对方说一句,你的结论太草率了一些.如果他知道一点点星座或紫微知识,他就会明白桑格格为什么有着这样的奔放而随性的天性.
    当我看到你的这一篇日志时候,特别是你希望桑格格能够有一次靠谱的感情,以及你觉得你更关心她的生活状态.我特别理解,理解她为什么感情赋予传奇色彩,明白你为什么更在意她的生活状态是否理想?
    作为一个朋友,一个真正的好朋友,你的想法是最真诚的关心,你是真心为她担忧.看到你有这样的担忧,想到我在小城里,两个比我大很多男性网友,他们有家庭,有孩子,我们约定不见面,但各自有对方的手机号码.而且他们都对我说过,你对桑格格关心一样的话.但是对我的遭遇又无能为力.呵.
    看到书中说到黑社会老大,还有音乐家,相似的经历我都有过,并三次面对死亡.三次离奇的厄运前的预告,都和 9有关.有些事情,有些人都已经发生,遇见,但是谜底还是没有揭开.并成为永远都不可能揭开的死局.因为关乎谜底的人,已经出现,本该是王子却不是,但确实对我有知遇之恩,呵护之情.
    看到你的博客还有文字,我猜想你会是谁?你是三联的王小峰:)
    这样留言似乎很唐突,只是有感而发,并看到你的资料星座竟然是魔羯座,有趣的现象,处女座和魔羯座确实是合盘指数很高的两个星座.
    我的朋友中几个都和你一个星座.但是更愿意相信由易经衍生出的紫微星相知识体系.更相信古老的中国文化,优胜与西方星相学.我想桑格格应该是开创主星的贪狼星. 开创也称为老阳,贪狼在14主星中名列第一的桃花星,跟之是廉贞星,不同的是后者一般内向,只有很熟悉的朋友之间,才会表现活跃,而贪狼是见人熟非常外露,呵呵.同时开创类都很感性,脾气暴躁有主见,但也很任性.
    以贪狼星来说,一般多才多艺,但因贪而求之,造成知识面广泛,但不精某业.历史上卓文君就是一位.我也是贪狼星,只不过还有武曲的刚毅理性,一定程度上,约束了奔放冒险的一部分特点.另外我还有天相为主星,因孝顺迁就身边的亲人,导致过分粉饰太平,伤害自己,不利与家庭.
    叨扰这么多,就此停笔. 把我的博客地址提供给你,欢迎你有空光顾寒舍,必让寒舍蓬壁生辉呀.

    http://82839.spaces.live.com/

    Reply
  16. 我的小时候对我来说是恐怖的恶梦!我把他们都忘记,特意的忘记!但看到不由想看看,想看看别人的小时候,想看看黑色的天空,有没有别的颜色.

    Reply
  17. 我 只看了一点点,大体上不错的说,不过有些让我摸不清头脑哈.还有中国就没有什么黑社会,那些只不过是些土流氓罢了!

    Reply
  18. 我是在机场看(读者时看到的这个小时侯,飞机晚了好几个小时,幸亏有这个文章,给我乐的呀,旁边的人直看我,然后我就拣一两条发短信.实在呆着没意思,反过来掉过去的看啊,乐,怎么看怎么高兴,想买本书,天太热,赖的出去,就在家上网,还是乐,哈哈的乐,好久没这么开心了

    Reply
  19. 昨天晚上听小凤采访估计是电话采访格格,起初没有太在意,但是,实在好玩的语言打动了我,知道是一本《小时候》,也大概听出是这么一个直爽的人写出的东西,我准备搜来seesee. 不经意间进来这里。路过,再见。

    Reply

Leave a Comment