骡子音乐

  
(叶佳修)

今天是校园歌曲30年演唱会,我去采访,到的比较早,在门口等人,一个女孩走过来问我:“同学,能打扰你一下吗?能谈谈这次音乐会的感想吗?”既然都把我当成同学了,那我还客气啥呢?然后我就按照她的提问一五一十回答,当时怕说漏嘴,拼命把自己往学生的思维方向上转。采访结束后,我问她:“你是哪家报纸的?”她说是《中国教育报》的。实在不好意思,我顺竿爬了一次,我想我也是做记者的,这时候如果告诉她我不是学生,她会很失望,还不如顺个人情,帮人完成任务。但愿她的领导别看我的博客。哈哈,不过我挺开心的,混在学生中间,居然还那么像学生。难道我看上去真的那么像学生吗?

可是当我见到那些当年我喜欢的歌手时,真让人心酸,潘越云,一直以来在我印象中是个小家碧玉的形象,面目全非了。王梦麟,一个英俊的小生,也大腹便便了;齐豫,看到她我都傻了,你说她是齐豫的妈我都相信。只有叶佳修,跟过去比变化不算太走形,除了苍老一些,风韵犹存。

说起这个叶佳修,还别说,我听到且学会唱的第一首真正意义上的流行歌曲就是他的《乡间小路》。记得1980年冬天,我从东北转学到北京,上学后的第三天,音乐课上,一个男老师教我们唱歌,我学的第一首歌就是《乡间小路》,第二首歌是《赤足走在窄窄的田埂上》,也是叶佳修的。那时候俺刚来北京,对这个都城不适应,没有树,没有山,没有河……同学们看到天上飞过一只麻雀都要欢呼一下,难道“欢呼雀跃”这个词就是这么来的?那时我脑子里想的还是green green grass of home,听到这两首歌,勾起思乡往事,眼泪差点下来。

后来采访叶先生,他告诉我,这些歌曲都是他从花莲到台北之后创作的,原来他也生活在农村,一个自然风景美丽的地方,我相信他从农村到城市,也有一种环境的反差,从不适应到适应的过程,才会让他对家乡的眷恋更加深切。其实他的另一首歌可能更加说明他这种眷恋,这首歌叫《从不拒绝归来》:“背个偌大的旅行袋从乡下来,迷失在这茫茫的楼山和人海,再也听不见低吟的松籁,看不到那片蔚蓝的海,孤孤单单来回街头空徘徊,乡愁无端地噎胸怀,眼泪扑簌簌掉下来,把所有的梦幻一起抛向云外,踩着破碎的情怀,想想也没什么好悲哀,还有故乡从不拒绝归来。”这就是所谓的乡愁吧。

后来,看到有人在介绍这首歌的时候,定义成民工歌曲,我哑然一笑,这就是城里人的优越感生活下的定义吧。

说实话,今天的演出乱七八糟的,上半部分是大陆校园歌曲,下半部分是台湾校园歌曲。两边一比,羞死人啦。校园歌曲,大陆乐队的配置是个完完全全的摇滚配置,歌曲胡乱改的和他们的面目一样全非,一会爵士,一会摇滚,一会嘻哈,你干脆把西哈努克叫来算了;而台湾校园歌曲的部分,虽然他们人都面目全非了,但是歌还是那么纯粹,几乎同样的阵容,人家就是能把民谣的感觉表现出来。比如黄大城,你闭上眼睛听他唱歌,就是台湾的蒋大为,但是那种纯粹的民歌风格,神不散。这说明一点,其实大陆压根就没有什么校园民谣,至少到今天他们的脑子里没有校园音乐的概念,也难怪,大陆这边的音乐总监是李延亮。

两边一比,你能看到,大陆这边不仅是歌手,还有音乐,都显得那么紧。说来说去还是个历史问题,我们接受外来音乐不是一个循序渐进过程,而是像一个饿了一个多月的人,突然有一天在他面前摆上三十多种麦片,四十多种火腿,五十多种面包,六十多种牛排,不撑死才怪呢。你最后要问他吃下去的东西什么滋味,他肯定说不清楚。

你别跟我说还有高晓松的《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》,就是有《同居的你》《睡在你被窝里的妹妹》也不能算有校园民谣,如果有的话,它为什么后来没有了?请让我来告诉你:是因为同居了半天也没怀孕,在被窝里睡了半天也没怀孕。为什么没有怀孕,因为一开始种就不纯,我们的流行音乐都是马和驴交配出的骡子——都只有一代——不管什么风格。

57 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
jj
jj
2007年07月10日 2007-07-10 12:54:16

又见好文.

俺是从农村来的
俺是从农村来的
2007年07月10日 2007-07-10 12:55:21

小峰前辈您好,当时现场很多老一辈,您身边的女生看着比我年轻,我就问她是否是大学生,她就推您说话,您就顺水推舟演了一场戏。只能说我没有观察力,“文”和“人”对不上,见笑了。说您怎么长得这么像“王小峰”呢,早知道留个影也值得啊。谢谢领导,回头闭门思过。

monica
monica
2007年07月10日 2007-07-10 14:37:19

特别喜欢南方二重唱
可惜那个周末不在北京……

乡间小路
2007年07月11日 2007-07-11 9:33:07

昨晚看咱们的室内情景喜剧,再对比人家的《顺风妇产科》,突然觉得表哥的骡子之说很是恰当精妙!

mohicaniano
mohicaniano
2007年07月11日 2007-07-11 10:03:18

确实,看到叶佳修青春依稀的脸庞会让我想起自己的青葱年华,是种愉悦的感觉,而不是唏嘘
大陆民谣没有底子,就像两个小心翼翼无法全情投入的男女在一张狭小翻身就要掉下去的床上ML,只有短暂快感,没有持续高潮

小奥哥
2007年07月12日 2007-07-12 13:07:33

我八十年代的,以前就听老狼,觉得不错

艺术人生刚好又采访这批人,真是老了,唱起青春的歌,更有感觉了.

热可可
热可可
2007年07月14日 2007-07-14 15:26:16

尤其是最后的合唱,咱们那几个歌手真是不敬业(丁薇除外),那么老的歌了,连词儿都记不住,乱哼一气,看着所谓“面目全非”“风韵犹存”的台湾前辈行云流水,感觉真是丢人哪~~~~
相当的丢人~~~~~~~~~