处女作

我们都是有梦想的动物，用一天梦想，然后用一生去实现。可是梦想与现实之间，就像一座发电厂里输送出来的电，会因为距离而产生损耗，一千瓦的电从发电厂出来，到你家里可能会变成了一百瓦。当每一次梦想变成现实，你暮然回首，你会发现现实给你打了一个狠狠的折扣。当然，对于你去商场买衣服来说是件好事，而对于非消费性的行为，这简直是场噩梦。

我们的同事苗炜最近写了一部中篇小说，做为一个大学中文系的毕业生来说，如果不写一本小说，都对不起“中文系”这三个字。而对于一个文学爱好者来说，你出一百本诗集、一百本散文集，都不如写一部小说更能证明自己的文学造诣。苗师傅就是在这方面身体力行的人之一，当然，还包括刚刚回北朝鲜生活的罗永浩老师。所谓作家，也是靠小说来证明的，而不是靠诗歌和随笔来证明的，你看沈宏菲胖子，都出版了无数本随笔集了，可就是进不了中国作家协会，连上海作协都进不去。你看人郭敬明，抄了一本小说就加入作协了。因此，如果你想被人称之为“作家”，就一定要写小说。

在呼来唤去的生涯里，你总要计算着梦想和现实之间的差距。有时，你不看不知道，一看吓一跳。

昨天，我见到了一个美女编辑，她手里收到了苗师傅的那篇中篇小说，我很好奇，问这篇小说有多少字？美女说：4万字左右。席间，单位的另一个编辑给她打电话，讨论如何编辑这本小说的事情。

美女说：“如果你觉得小说有些水分，可以挤一下，三万字可以了。”

美女编辑看上去很有经验，喝了一口酒之后说：“一般处女作都会有这样的问题，作者想把要说的话都说出来，只想到了做加法，我们的任务就是给他做减法。”

是的，我听说王朔的《空中小姐》初稿有九万字，后来变成两万多字发表的。

半个小时后，美女编辑的电话又响了，美女说：“如果你觉得压缩后有些地方显得多余，可以把多余的部分删掉，不然节奏感会差一些。一万字就可以了。”

美女编辑看上去很有经验，喝了一口酒之后说：“一般处女作都会有这样的问题，作者想把要说的话都说出来，只想到了表达，忘记了节奏，我们的任务就是给他打拍子。”

是的，中国人就是缺乏节奏感，不然我们的音乐为什么做得那么糟糕呢。

半个小时后，美女编辑的电话又响了，美女说：“如果你觉得删掉多余部分会让小说显得有些单薄，可以再挤一下，五千字就可以了。”

美女编辑看上去很有经验，喝了一口酒之后说：“一般处女作都会有这样的问题，作者在整体结构把握上，常常顾此失彼，我们的任务就是给他寻找一种平衡，这样才具有美感。”

是的，我听说只有写到一定境界，才会游刃有余，指哪打哪。

半个小时后，美女编辑的电话又响了，美女说：“如果你觉得五千字又显得太稀松了，可以再挤一下，变成一篇小小说，一千字就可以了。”

美女编辑看上去很有经验，喝了一口酒之后说：“一般处女作都会有这样的问题，作者在主题挖掘上，总是停留在表面，缺少力量，我们的任务就是给他集中力量，这样才能震撼读者。”

是的，如果释放出的力量相同情况下，打一个点跟打多个点达到的效果是不一样的。要不怎么会有集中力量打歼灭战一说呢。一点击破总比遍地开花强。

半个小时后，美女编辑的电话又响了，美女说：“如果你觉得一千字不够排出一个整版，可以再删一下，你看诗歌版还有没有版面，干脆改成诗歌发表，二十行左右就够了……不多不多，当年莎士比亚顶多也就能写十四行诗。”

美女编辑看上去很有经验，喝了一口酒之后说：“一般处女作都会有这样的问题，作者最擅长的可是别的体裁，但都喜欢往小说这个体裁上挤，我们的任务就是给他校正到方向，这样才是对作者负责。”

是的，一个诗人就是这么诞生的。