等死不如作死

“‘大门’乐队是第一支把我们吓得半死的摇滚乐队!”

对很多喜欢摇滚的歌迷来说,吉姆·莫里森(1943-1971)不止是一个摇滚歌手,他还是一个摇滚烈士,他被埋葬在法国巴黎的拉雪兹公墓,据说这里还埋着很多名人。不知道现在还有没有人把点燃的万宝路香烟矗在他的墓碑上面,在他去世前的一段时间,他每天要抽掉三包万宝路。

 吉姆·莫里森,“大门”乐队的主唱,他活了27岁,但是比很多活了90岁的人生命更精彩,也许这叫生命的意义。

我第一次听到“大门”的专辑是在1990年左右,那时候有一盘双张的精选,我记得是用绿色的万胜90分钟磁带录制的,在相当长一段时间里,我一直听三支乐队的专辑:Pink Floyd、Joy Division和“大门”,倒不是我刻意去听这些,而是当时我生病,医生给我误诊,说我活不了多长时间了,我刚毕业就被告知活不了几天了,情绪一度消沉,这类音乐倒是很符合我当时的心境。每天,我都把这几盘磁带放进录音机里,翻来覆去地听,然后知呆呆地看着转动的卡带,像是在看着自己生命的倒计时。

但我那个时候对“大门”的理解并不多,先是直觉上认为他们跟任何一种我听到的美国60年代摇滚乐都不同,至于不同在什么地方,我说不清楚,因为当时不清楚他们唱的是什么,仅仅是通过一些简单文字介绍,还不至于能了解到这支乐队的情况,后来《音像世界》上有一些介绍,慢慢对这支乐队有些了解。

后来我买了一套新疆人民出版社出版的一套丛书,看上去像是复印的,这套丛书一共有七本,“披头士”“滚石”、鲍勃·迪伦、“大门”“平克·弗洛伊德”“齐柏林飞船”和吉米·亨德里克斯。每本书也就一万字左右,作者叫陈波,不知道这个人的来历,至少是国内最早出版的摇滚系列丛书,时间是2000年。

 2006年,我又看了一本查克·克里萨福里(Chuck Crisafulli)的《当音乐结束:每首歌背后的故事》[The Doors: When the Music’s Over(Stories Behind Every Song)],这哥们比较有意思,喜欢考证,还写了一本关于“涅槃”每首歌背后的故事。

《当音乐结束:每首歌背后的故事》能让我们了解到很多关于这支乐队的故事,有助于我们去理解那些意向的歌词是出于什么动机写出来的。不过,我始终觉得一旦把背后的故事搞清楚了,歌曲的魅力会减弱许多。但是通过这本书还是能知道许许多多关于这四个人的故事,尤其是吉姆·莫里森。

直到我看到了《此地无人生还》(No One Here Gets Out Alive,吉姆·莫里森传记中文版,作者:杰里·霍普金斯/丹尼·萨格曼,江苏人民出版社出版),才真的明白吉姆·莫里森和这支乐队的背后故事,也终于明白了,他为什么在27岁的某一天猝死在浴缸里。

 莫里森从小就是个有点神经质的人,随着他年纪的增长,他这种敏感且容易出格的行为在青春期被放大和定型,他迷恋诗歌、哲学,这些给他的意识带来了冲动,当他还没有完全掌握如何去拍电影的时候,他发现摇滚乐更容易把他意识里的冲动释放出来。在诗歌、哲学不足以让他的意识迸发出来并且很好地变成摇滚乐的一部分时,他开始用毒品、致幻剂这类东西让自己灵魂开窍。我相信莫里森一直想感受一个在生与死临界点的那种最极端的体验是什么,他拼命在接近接近,希望最后一扇知觉之门被打开,让他进去看看,然后他站在舞台上,告诉台下的观众。也许在某一瞬间他做到了,也许他还没有把体验告诉人们,他就去了。

吉姆·莫里森的一生,就是作死的一生,与其说等死,还不如作死,这样的生命也会更有力量。《此地无人生还》看着确实有点令人不安。

我记得以前有个傻逼跟我说,他愿意为中国摇滚付出生命,我觉得可笑,其实你可以为任何事情付出生命,没必要强调是摇滚,吉姆·莫里森是为生命付出生命,摇滚只是他付出生命的一种表达方式而已,这才叫牛逼。

53 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
psyche
psyche
2008年01月23日 2008-01-23 17:01:11

给个答复啊。。。。

trackback
2008年02月21日 2008-02-21 23:43:09

[…] 从大娘那转两篇文章 1、等死不如作死——“‘大门’乐队是第一支把我们吓得半死的摇滚乐队!” […]

皮蛋国王
皮蛋国王
2009年04月09日 2009-04-09 14:24:34

[后来我买了一套新疆人民出版社出版的一套丛书,看上去像是复印的,这套丛书一共有七本,“披头士”“滚石”、鲍勃·迪伦、“大门”“平克·弗洛伊德”“齐柏林飞船”和吉米·亨德里克斯。每本书也就一万字左右,作者叫陈波,不知道这个人的来历,至少是国内最早出版的摇滚系列丛书,时间是2000年。]

陈波是我妹妹的同学,毕业于湖南轻工业专科学校,学平面设计的
这套书是他的毕业设计,文字是我妹妹翻译的