一个转折点上的人

请允许我用很装逼的方式为本文开头……

weirdGreil Marcus,连同Robert Christgau、Jon Landau、Lester Bangs、Dave Marsh、Jon Pareles、Robert Shelton、Richard Meltzer等是我知道较早的一批美国乐评人,他们的文章在不同时期以不同方式间接地影响了我。

这么开头有几个好处:一个是会让人觉得你很牛逼,几个陌生的外国人名字就能把人唬住;然后让人觉得你见多识广(其实都是我在Google上查到的);再次,告诉别人你是受这些人影响的,而不是郭敬明之流,显得我特有档次。这年头,有了Google,装逼太容易了。记住,你一定要把自己打扮成“外国人名大辞典”的编写人员才行。

好,继续说Greil Marcus,他的中文名字叫格雷尔·马库斯,你给他起名“马未都”也行。今天说他,是因为我在看他的《老美国志异》(The Old,Weird America,南京大学出版社)。我很喜欢这个马未都的文笔,细腻而多情,他喜欢用排比句,他对音乐的热爱,是罗曼蒂克式的,所以我在读这本书的时候,不知不觉被带沟里去了。

《老美国志异》讲的是鲍勃·迪伦的故事,核心是围绕迪伦在摩托车事故后,躲在伍德斯托克远离公众视线的一个角落,与“乐队”录了一盘磁带,就是后来著名的《地下室磁带》。这本书就是从这盘磁带展开,把整个美国60年代音乐文化全面展示在读者面前。

你可以说这本书是小说,主人公是迪伦,他的一举一动都尽收马未都的眼底,然后在一个貌似情节不太冲突跌宕的故事中发展。很难说书中没有虚构成分,尤其是大段大段对音乐的感受,让人读起来很享受。全然忘记这是一本“小说”;你可以说这本书是乐评,这一点毋庸置疑,马未都用他细腻的笔触,在向我们描绘一个他音乐世界中的感官体验,同时对音乐深刻领悟又让文字有种平衡感,任何想做乐评人的人,都该看看这本书;你可以说这本书是散文随笔,它优美、睿智,作者仿佛在与主人公智斗,却又写得那么深情。很显然,马未都的文字极具蛊惑力,让你进入一个音乐的乌托邦。听音乐的最大感受是音乐制造的一堵音墙让你与现实世界隔绝,音乐是用来逃避的,疏离的,让你进入另一个世界。同样,《老美国志异》中的文字散发出一股迷魂气息,让人穿越时空,进入马未都描绘的音乐天堂。

不管是美好的还是丑恶的东西,在老马的笔下,都化解成一种和谐,他是这样描述迪伦:“曾经有一个歌手矗立在世界的十字路口。在那一刻他曾用有一个前人所未曾拥有过的舞台——之后恐怕也不会再有。三十多年前,那个被如今的人们当作一场历史错误的世界刚刚形成;与此同时,若干来自远古的世界亦如幽灵般重现,下定决心借尸还魂——1965年,惨绝人寰的世界与天堂般的世界仿佛同时在大地上出现,又仿佛距离人们无限遥远——处于那个时代的鲍勃·迪伦与其说是占据了文化时空上的一个转折点,倒不如他就是那个转折点本身,仿佛文化依照他的愿望或兴致而改变自己的方向;而在很长的一段时间里,事实也的确如此。”这复句写的是多么优美,在中国只有罗永浩老师才能与其相媲美。

马未都老师就是通篇用这样优美的文字拆解并重新组合了当年的文化偶像,如果不下点功夫,是达不到这样的效果的。阅读这本书,我很羡慕马未都生活在那么一个让所有人的感觉神经都绷紧且兴奋的时代,那才是一个真正的音乐天堂。他记录的不是鲍勃·迪伦,而是那个时代的美国,他记录的也不是那个时代的美国,而是美国的一个缩影——鲍勃·迪伦的奇怪精神之旅,在那种恍惚和真假难辨的过程中,从一个人的心灵反射出那个年代——它奇怪么?它为什么奇怪?这就是什么年代出什么人。事实的确如此,当音乐走出60年代,一切都像任何一种规律性的高潮退却一样,显得萎靡不振。其实美国人能怀念的也是几十年前的那点事情,再过20年,当美国人回顾“美国改革开放二十年”的时候,看今天的美国音乐,甭说十字路口,连路都找不到。

作为类比,似乎在中国永远找不到一个迪伦式的人物,不管任何领域,所有人都是在领风骚的开始就被异化或很快缴械投降,在直面商业与公众的双重压力的时候,他们永远都会选择让自己的灵感死亡的生存方式,然后很快被后一波更喜欢死亡的人群埋没。

生命是绯色的,
理论之树常青。

我们可以这么形容现在。

guest
54 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
lullaby
lullaby
Guest
2008年11月7日 02:41

写迪伦的好书,一定要去找来看看。

迪伦的批判精神,在喜欢培养赞歌的文化土壤里,是很难生存的。

marni
Guest
Reply to  lullaby
2008年11月7日 14:16

这张迪伦好纯真开起来…

话说我至今都搞不懂他到底长什么样,一张照片一个样子…

老
Guest
2008年11月7日 02:41

老马比你这个写的好

朱恋
Guest
Reply to 
2008年11月7日 08:15

老马WHO?

上肛上腺
上肛上腺
Guest
2008年11月7日 03:02

真理部就这么几张看上去还像个样的牌了,
全都秀捍了,还挤兑谁去?
饶了他吧。

猩猩我来当
Guest
2008年11月7日 03:21

生命是绯色的,
理论之树常青。
====================

这句话怎么理解??众猩猩说说

反了
反了
Guest
Reply to  猩猩我来当
2008年11月7日 15:04

上半身王三表,下半身土摩托

Parachute
Parachute
Guest
Reply to  猩猩我来当
2008年11月7日 15:57

生活是淫荡的
想不软就一定要有文化

la la la
la la la
Guest
Reply to  猩猩我来当
2008年11月10日 18:22

原文:一切理论都是灰色的,只有生命之树常青。BY GOETHER。

三表文:生命是红色的,《如何名利双收》常青。。。

unknown
Guest
2008年11月7日 03:21

google把你也变傻了,哈哈。

到底
到底
Guest
2008年11月7日 03:40

这不俺们还有崔健嘛

假装欧美音乐迷
假装欧美音乐迷
Guest
Reply to  到底
2008年11月8日 12:04

许巍~~~~

zhao3
Guest
2008年11月7日 03:54

在表哥这里听到歌曲的除外.60年代的歌曲偶几乎毛听过.

Parachute
Parachute
Guest
Reply to  zhao3
2008年11月7日 06:33

1960年代,摇滚最光荣也最纯洁的年代

智商不高
Guest
2008年11月7日 04:21

google是个好东西 最近google使用度剧增 发现baidu同学欠点火候

与其叫马未都。。不如叫马克思。。。

鲍勃迪伦。。给人更多的是概念

类似的音乐最近听的少了。。要多听 多听

Techbund
Guest
Reply to  智商不高
2008年11月7日 13:33

每一代都有每一代人的特色,老的也不要老看不惯小的。社会几千年了总体上都是在进步的

智商不高
Guest
Reply to  智商不高
2008年11月7日 20:05

额。。。难道有人认为我很老??

我下个月满二十。。。

外星猩
外星猩
Guest
2008年11月7日 05:11

你对Greil Marcus的介绍也把我带到了古沟里:

He currently writes the “Elephant Dancing” column for Interview, “Real Life Top 10” for Believer and occasionally teaches graduate courses in American Studies at the University of California, Berkeley.

猜火车的阿甘
猜火车的阿甘
Guest
2008年11月7日 05:28

“什么样的年代出什么样的人”
这句话对
所以不要操心“80后”“90后”了
他们毁不了这个世界
就像“垮掉的一代”一样

Parachute
Parachute
Guest
Reply to  猜火车的阿甘
2008年11月7日 06:35

垮掉的一代其实点亮了世界

反而是完全不用操心的80,90后
到有希望用他们的“不用被操心 ”或者说,漠然,来搞垮世界

姑娘一枚
姑娘一枚
Guest
Reply to  猜火车的阿甘
2008年11月7日 11:05

同意~
那些瞎操心80后和90后的人,其实都是吃不着葡萄说葡萄酸的老大叔和老大妈~

魏喂喂
魏喂喂
Guest
Reply to  猜火车的阿甘
2008年11月7日 13:09

小心!你也会成为老大叔或老大妈,或许也会喜欢起酸葡萄..嘻嘻..

我的菡人
Guest
2008年11月7日 08:08

未曾进入摇滚音乐世界

朱恋
Guest
2008年11月7日 08:14

我非常欣赏你的这个文章开头~~哈哈

朱恋
Guest
2008年11月7日 08:16

这段时间不知咋了,好像有三表所说的怀疑人生的感觉~~哎~~

李普曼
Guest
2008年11月7日 08:36

三表。怪我敏感,你在调侃老许?

阳度
阳度
Guest
2008年11月7日 08:36

美国人的那种个人主义,在中国人身上就不多见。Dylan当然又是其中更特立独行的奇人。

小流氓
小流氓
Guest
2008年11月7日 08:41

今天把胞波涤纶的歌都弄下来

JOJO
JOJO
Guest
2008年11月7日 08:45

我曾经苍老,而今风华正茂———–我从这句话认识迪兰的

1984
1984
Guest
2008年11月7日 09:03

左边那个广告能不能别那么闪啊,眼睛都花了,从来没看过,一直挺讨厌.

广告也要讲文明嘛.

82479
82479
Guest
Reply to  1984
2008年11月7日 16:17

我是这么做的:把窗口调整窄一点,只留中间的文字看就行了。

二娘
Guest
2008年11月7日 10:49

这就是什么年代出什么人。事实的确如此。

他们永远都会选择让自己的灵感死亡的生存方式,然后很快被后一波更喜欢死亡的人群埋没。

坚持是迷惘而忧伤的。

bigdog隋生
Guest
2008年11月7日 11:00

我们的动机很容易就成了:学而优则仕。
不是为了学而是为了仕。
目的性就是这么强。
不是因为好玩而热爱,而疯狂。
不是享受这个过程,而是一门心思要那个管吃管谁管装牛B的结果。
因为那很有用。
有什么用?
是我们唯一关心的。
他X的,
我们是真正的唯物“注意”者。

带个表三
带个表三
Guest
2008年11月7日 11:22

表哥,老马自己说了,所有艺术里面,他最不在行的就是音乐。可能因为出土得太少了。

倚檀
倚檀
Guest
2008年11月7日 11:47

哈哈!

我是用百度查的。

balter
balter
Guest
2008年11月7日 11:52

老男人都喜欢怀旧,奇怪自己怎么没爱上BOB DYLAN,现在的世界是九0后们的,也是我们的,但归根结底是他们的。

那谁谁
Guest
2008年11月7日 11:53

我们听崔健长大的一代 到现在也像崔健一样 成了“一代混子

感觉
感觉
Guest
2008年11月7日 12:36

博主有点江郎才尽了。。

koko
koko
Member
2008年11月7日 12:42

要不是你马未都长、马未都短的,读起来会更加地痛快淋漓。
老马,真没法接受您和流行音乐扯在一起,还是老美的。

alen
alen
Guest
2008年11月7日 12:51

不遗余力的推马未都这个名字

奔腾的猪肉
奔腾的猪肉
Guest
2008年11月7日 14:17

美国有宽容的土壤因而成就了这一切,这里允许犯错,允许各种不同的可能性,因为大家都明白如果没有经过那些打磨的过程就不可能有好东西。如果你错了,大伙不会指责你,但你会从别人的表现中发现自己的不足。因为大家都在真心地努力,很少取巧,所以你很快会知道这一行的标准有多高。在中国,真心犯错的人不多了,都太serious了,输不起,或者在尝试的过程中被别人的毁骂声淹没。因为没有try every possible way, 因此也找不出真正的出路。

假装欧美音乐迷
假装欧美音乐迷
Guest
Reply to  奔腾的猪肉
2008年11月8日 12:10

这么,就是美利坚的真正包容,种族的,文化的,信仰的,个人的。

相宜本草
Guest
2008年11月7日 14:30

唉。。。不想活了

老时
Guest
2008年11月7日 14:31

生活就是重复无聊。

小川
小川
Guest
2008年11月7日 14:52

名利啊名利,三表哥的小清新也慢慢变成媚俗的东西,

要是天天变一张脸该多好,自娱自乐,不用交待,很傻很天真….

syas
syas
Guest
2008年11月7日 15:31

看不懂

syas
syas
Guest
2008年11月7日 15:31

三表一写论文,我就迷糊
隔行如隔山阿

Nina
Guest
2008年11月7日 17:29

帮你补充一点:一个外国人用英文写成的书,翻译成中文之后不但还能看,而且还能看的那么津津有味,光是这点抗 译 性,就足以说明这本书写得很Universal。
还有最后那两句篡改,改滴是歌德的浮士德里面那个魔鬼的话。记得那时候本科的时候上某门德语专业课。偶们老师想赞扬那个魔鬼说话有哲理的时候,也是用了这两句。

KFC
KFC
Guest
2008年11月7日 20:37

挺喜欢看这样的书评的

Polar Bear
Polar Bear
Guest
2008年11月8日 07:42

在half.com上找到此书了,遗憾看不成中文译文版

lordsmart
Guest
2008年11月8日 22:10

巧了,看着文章,我正听the times they are a changin’.

Bruce
Bruce
Guest
2008年11月9日 09:18

Bob dylan今年又出了一张bootleg,系列第8,Tell Tale Signs,有兴趣可以去找来听听。

trackback
2008年11月13日 17:19

[…] 来自三表哥 […]

cherie
cherie
Guest
2008年11月28日 19:22

喜欢,,

54
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x