红旗下的旦

三联这期的封面故事是京剧,主要介绍四大名旦,因为电影《梅兰芳》要公映了。关于这部电影是什么样,现在没几个人看到,我估计比《无极》好一点吧,但也好不到《霸王别姬》。陈凯歌给自己弄一个底线,然后超越自己,也挺好玩的。谈论他的电影没什么意思,谈谈京剧倒是件好玩的事儿。

开选题会,讨论这四大名旦怎么做,孟静主要做八卦,当时我想出了一个封面标题——红旗下的旦(当然,最终封面上不会是这五个字)。然后,办公室里便响起了各种京剧名段的声音,梅尚程荀像摆了擂台一样,那一刻,中国京剧是繁荣的。

我先说说我对京剧的态度,我听的不多,但是我不烦京剧。而且我很希望这门艺术能好好发展。我听得最多的是样板戏,小时候《红灯记》我几乎全能跟着唱下来,现在上岁数了,老了,弦也调不准了(这好像是《洪湖赤卫队》)。传统戏我听的不多,当年我刚到北京,宿舍楼里面有一台彩电,有很多像你们80后年纪的人喜欢看戏,所以电视上如果有京剧,就会吵架,有人想看球,有人想看《无名英雄》,有人想看京剧《红娘》,我想看南朝鲜大学生跟警察斗殴……在那种环境里,我耳濡目染也看了不少京剧,但是听不懂,如果没有字幕,有一半听不明白,那时候也没个什么字幕组……跟看原版美国大片一样费劲。

后来京剧这门国粹就变成国脆了,弱不禁风的,现在也没多少人看了。究其原因,我看都是被国家给害的。有很多艺术种类在1949年以后都慢慢死去了,这跟体制有关系。不光是京剧,很多艺术都面临这个问题。那时候国家把艺术养起来,那些艺人、戏子变成了艺术家,身份、地位倒是提高了,但是艺术本身却完蛋了。国家为什么把这些东西养起来,目的当然是希望把艺术变成舆论工具,为我所用。这种违背艺术生存规律的做法,某种程度上达到了它的工具目的,但是对艺术本身的破坏是致命的。拿京剧来说,文革的时候弄出八个样板戏,传统戏都变成了四旧,不许演。不过现在来看,江青同志是领导里面最懂艺术的,京剧那一套东西被现代化,挺不容易的,演员在舞台上的一招一式,既没有背离传统京剧的本色,又跟话剧和音乐剧、歌剧结合得很好,又他妈为政治所用,容易吗。你看看现在为政治服务的那些舞台艺术,表演的一点都不真诚,应该把这些演员都吊起来,天天抽一顿鞭子,饿其体肤,劳其筋骨,然后再让他们上台,肯定都两眼放光。

这么多年,文化领域一直进行着各种各样的改革,不改革就都完蛋了,各种院团的改革,其实都是为了一个目的——生存。土鳖或者not土鳖这可是个大问题啊。以前是被人养的,渐渐失去了生存能力,一个二奶突然给踹出门,会出人命的。所以,有些团体在改革中死去了,有些适应市场生存下来了。我认为改革的力度还不大,因为这些文艺团体都是靠纳税人的钱养活的,照理说我们纳税人看演出不该花钱,但是他们创造的是艺术,为了尊重艺术劳动,我们要掏钱。问题是,他们根本没创造艺术,那凭什么还花那么多纳税人的钱呢?有时候他们创作一部作品,就是为了进京汇演,争个什么奖,给领导看看。

但是京剧这么多年一直没怎么改革。我对京剧的历史不太了解,我理解的京剧艺术比较片面,我说得不对,喜欢京剧的人可以随便骂我。我认为京剧一直是一门被豢养的艺术,一种寄生艺术。这主要是从它徽班进京那天起就注定了这门艺术的命运,因为慈禧太后喜欢,皇家喜欢,所以就被养活起来了,同时它又综合了很多民间戏曲的精华,确实在艺术创造上达到了一个极致,我觉得老佛爷也挺有艺术鉴赏力的,色盲的老六可以逼着变色龙进化成蜥蜴,老佛爷逼着京剧进化成国粹。实际上,中国的两个女人改变了京剧的命运。

这种自上而下重视京剧的方式,的确把京剧的角色改变了,但也成了权力的附庸,变成达官贵人把玩的玩意儿。我估计在当时看戏跟现在买LV包、上百家讲坛、去新浪写博客、看《文化苦旅》……一样是一种身份的标志。捧角儿其实就是有钱人的一种把玩,跟买个蝈蝈回家趴地上玩区别不大,被捧的角儿因而获得经济上的利益。这么多年就形成了一种供需关系,其实跟欣赏艺术没有任何关系,后来捧角的人一般都是显摆自己的阔绰,有几个像慈禧那样的艺术鉴赏家呢?虽然没有鉴赏家,都是京剧被豢养的环境形成了。不过,过去的角儿不管是被豢养还是自养,都能做到不断改革创新,就跟现在大款包二奶一样,你二奶都长得跟我一样,谁还敢包养,怎么也得有些姿色吧,怎么也得有点特长吧,必须能讨人欢心。想讨人欢心就要用点心思啊。所以,京剧在一种生存压力下,不断改革,创作了很多经典。与此同时,京剧从一个高层渐渐走向民间,两条腿走路,两手抓两手都要硬,既要让养自己的人喜欢,也要让老百姓喜欢,总体来说对京剧本身是有好处的。现在很多影视明星还在走这条路。你听听传统京剧里的那些经典唱段,基本上都是在万恶的旧社会创作的。没办法啊,为了活着,就要发挥智慧。

后来这些京剧演员变成了人民艺术家之后,就不一样了。拿四大名旦来说吧,这四门流派都日渐式微,从师这四门流派的弟子也没什么创新和发展,因为他们不再有生存的压力了。最受人喜欢的名旦的命运尚且如此,你再想想生净末丑,再想想其他地方戏曲。

我不知道国家是不是真的重视京剧,其实可能就是个别领导重视,其实也不是重视,顶多就是喜欢。艺术不能看领导眼色生存,虽然京剧一直就是看人脸色生存的艺术,你要赶上哪一拨领导不喜欢,这门艺术就不发展了?

这次采访,被采访者都谈到了现在的京剧市场问题,全北京一天晚上也没几个人到剧场看京剧,有钱有地位的人去捧个场很自然,而普通老百姓想看一唱京剧也挺麻烦。上岁数的人出行不方便,有哪个子女天天陪着老人看戏?票价越来越高,京剧的门槛也越来越高了。别老说现在的年轻人不喜欢看京剧,你京剧什么时候正脸看过我们年轻人呢?也别老说什么现在的文化娱乐越来越丰富对京剧观众和市场冲击很大,这种近五十年延续下来的体制就是根本没考虑过市场,只考虑市长了吧?

实际上,国家每年花很多钱来养活京剧,一些院团每年还创作几部新戏,文化部那边每年都能统计出一堆新戏(包括其他戏剧),但是你看到有多少场戏真的拿出来让市场检验过?这些钱多是用来参加个什么奖,或者什么工程,或者进京汇演,然后就再也不会演了,那些钱跟打水漂没什么区别。舞台艺术的规律就是要不停地演,在表演中不断改进,然后才越来越吸引人,作品才越来越经典。我们总说百老汇的音乐剧常演不衰,你也不看看人家是怎么操作的。我们要也那样,一样常演不衰。本来这个体制就有缺陷,再加上人都没市场意识,搞来搞去都给搞死了。最近这三十年,有哪一出新排的京剧的片段你能跟着哼唱出来?

我采访中国京剧院的一个领导,他说,“京剧在它最有市场的时候被国家养起来了。”养着养着就不会生存了,一只老虎养了十年,真的放到山上,肯定都不会饿虎扑食。要不然周正龙老师拍老虎照片的时候,那只老虎怎么那么乖呢,都不会吃人了。哈哈,其实那只华南虎是真的,只不过变成标本了。其实,它本不该成为标本的。

现在国家要弘扬京剧艺术,让京剧进课本,我看着有点徒劳。要我看,京剧里面有那么多人物形象,还不如编出一个电脑游戏,把这些人物都串起来,你想想,这些人物里面既有打打杀杀的角色,也有言情的角色,帝王将相才子佳人,任何年代人和年纪的中国人都喜闻乐见。妈的中国人怎么就没点想象力呢,怎么就不能弄出一个游戏,然后让人们没事就打游戏,总比进入课本走形式更能普及和发扬京剧艺术。

guest
65 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
小米
Guest
2008年12月5日 12:26

高雅的东西,欣赏不来!

老所
Guest
2008年12月6日 21:18

哎,京剧这玩意,死就死了吧,没啥可惜的。

我以前去给部队做过网络安全的东西。我国部队的网络其实是和互联网物理隔绝的,黑客想攻击也攻击不过来。然后这帮人就这么闭门造车,自己先造盾,然后用自己的矛来刺,所以说,那水平低啊。

话说美国的国防网是和互联网相同的,通过和黑客的正面接触来提高自身。

这也没办法,中国当官嘛,只求无过,谁管你是不是能从失败中来学习。

无暇阿蒙
Guest
2008年12月7日 19:41

有人说比《无极》强多了,但比不上《霸王别姬》。我另有看法,虽然同为京剧演员题材,但《霸王别姬》与《梅兰芳》并不是一个类型的片子。前者描写的是虚构人物,戏可以写得很大胆,虽然在人性挖掘和揭露上比后者更深刻,但也正因为此,很多片断让人感觉压抑,一些段落甚至喘不过气来。以至于后来我总怀疑当时它是否真的在院线公映了。因为塑造了真实人物,后者带给我们更多的是温暖和感动,从而对主人公产生敬意,而这种敬意又不是简单的靠说教强加于人的,而是通过对梅兰芳这个平凡中见神奇的人的了解而萌生的。

很难想象,能拍出这两部片子的导演竟然鬼使神差地端出臭名昭著的《无极》,权当《无极》是陈凯歌一时糊涂吧。

...
...
Guest
2008年12月8日 14:34

你还别说,”梅兰芳”还真没”无极””拍”的好……

二娘
Guest
2008年12月14日 16:28

《四大名旦与盛世梨园想象》是《梅兰芳》,《红旗下的旦》是《霸王别姬》。

65
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x