又见张楚

搜狐音乐频道搞了一个“摇滚反对低俗”音乐会,去了很多乐队,张楚也去了。我好久没有看见张楚了,上一次看张楚演出,还是1994年,在首都体育馆,有很多摇滚乐队,张楚作为摇滚乐手第一次在那么大的地方演出,我记得他穿了一件白衬衫,瘦小的身躯,在诺大的体育馆,当背景暗下来,追光灯打在他身上,他就像黑夜里一个移动的灯影。看得出张楚很紧张,不管是坐在那里唱还是站着唱,他都显得手足无措。他在台上不停地走,低着头,像一个犯了错误的学生,在班主任面前的那种局促。当时我还拍了几张他的照片,有一次回家,在柜子里翻东西还见到过,那时候,他看上去是那么小,那么年轻。

恍如隔日,张楚看上去沧桑了很多,他仍然是那么不起眼,站在舞台上,他不具备很多人的那种震慑力。人们喜欢他,很多时候并不是因为他是一个歌手,而是他歌手之外的一些东西,比如他的歌词,写的像诗一样,他的一直谜一样的身世,以及他看上去楚楚可怜的样子,都给他增添了不少魅力。他是一个最容易被人遗忘却又最容易让人怀念起的歌手。

对张楚而言,唱歌是让他痛苦的事情,他曾经一度离开音乐,他身上具备很强大适应生存的能力,但是却无法适应一种商业环境下的生存能力,作为歌手,这是必须要修炼的课程,但是张楚走向了它的对立面。他当时无法理解为什么一张专辑非要录十首歌,一首不行吗?

很多人喜欢张楚的特立独行,我不认为这是特立独行,而是对环境不适应带来的一种本能的反应,是一种回避。可张楚终究又回来了,不唱歌,他能干什么呢?我们都喜欢他唱歌,希望他还能写出《姐姐》《孤独的人是可耻的》这样的歌曲。今天再见张楚,他在舞台已没有当年的青涩,镇定了很多。有时候我在想,张楚是不是也在怀疑人生,他怀疑自己是否该属于那个舞台,每当他站在舞台上,他是在演他自己还是按照观众的想像去演一个叫张楚的人?

1994年的一个冬天,我摸进了张楚在亚运村的家,那是一个两室一厅的房子,没有任何像样的家具,一张床和一张破桌子,灯罩是用纸盒做的,扣在灯泡上。见张楚之前,何勇嘱咐我,张楚很敏感,是个容易受伤害的人。魔岩三杰,都是很敏感很容易受伤的男人,现在看,这三个人把一种带着病态的音乐美学留在了90年代。病态的美是从心里发散出来的,那不是商业和镜头下包装出来的东西,用学名讲叫“气质”,这三个人的气质是独三无二的,但也害了他们。

你看现在满大街满写字楼满咖啡厅里都有一些面带病态神情的文艺青年,他们在展示某种表情的时候,一定希望能有一只镜头对准他(她)们,然后永远定格并挂在心灵深处,这是一种自己想象出来的人格面具,带着青春期遗迹的成年期的病态,是一种矫情或享受。这一种到处都可以看到的面孔,它构成了当今的城市表情。

这东西叫拧巴。魔岩三杰把拧巴发挥到了一种境界,把贾敏恕的头发拧白了,把魔岩拧没了,把他们之后的中国摇滚拧的苍白无力。然后,他们变成了传奇。所以说,如果你做不到魔岩三杰那样的拧巴,你就最好顺溜一点,不然在白驹过隙之间,韶华已逝,即便你不因碌碌无为而羞耻,也会因虚度年华而感到生命多了一些没意思。人家魔岩三杰拧巴还能拧出点水来,你只能把青春拧成了死不了的轻生。

青春是美好的,于是人们尽情早把这些美好糟蹋干净,剩下的时间用来怀念这些美好。

100 thoughts on “又见张楚”

    • 张楚的歌伴我度过了青春期,一个外形怯懦自闭,内心极度渴望许多未知的女孩子成天听唐朝、张楚,熟悉他们每句歌词,体育课跑步的时候边跑边唱,跑的累了唱的也就累了。

      多年以后,回望自己,照片里的自己好像还是那样,所谓成熟的外表之下仍有许多的稚气与天真。再看看这张张楚,也还是那样。

      而,三表也还是那样。

      Reply
    • 相反,我觉得除了前面几段和最后一段的部分--后半段,写得最好。真的。
      最后一句又文艺腔了

      Reply
  1. 95年我还是小屁孩儿的时候听了《孤独的人是可耻的》
    当时想:怎么他妈的还有这么难听的歌儿啊
    后来有一天突然不知道怎么开窍了
    其实我更喜欢《造飞机的工厂》

    Reply
  2. 元旦的时候,在湖南大学体育馆举办了“金鹰955第二届摇滚音乐节”就邀请了张楚、何勇还有罗琦参加,可惜我没有到现场观看,哈哈,没钱又没时间,(这个借口怎么放哪儿都能用呢?)不过通过电台我把音乐节听了两遍一直~~

    Reply
  3. 这篇文章能算做一篇教育无病呻吟的伪文青,伪小资的教育文章吗?嗤嗤~其实很多小资都是被三杰拧出来的水给泡坏的。

    Reply
  4. 昨晚我也去现场了,去给痴人乐队加油,去之前还想着能不能看到三表哥呢,别说还真在第一个乐队刚唱完看到你往外突围,虽然只看到一眼,呵呵!

    Reply
  5. 您老凌晨三点还没歇着?
    有个女主人不至于这样 呵呵
    关心一下!
    我都奇了怪了,这优秀男人单身的蛮多的嘛
    像苗炜老师
    欣慰!!!

    Reply
  6. “青春是美好的,于是人们尽情早把这些美好糟蹋干净,剩下的时间用来怀念这些美好!”
    贴切!!!
    当年听过《姐姐》之后,超想有个姐姐,但是造物弄人,在家里我是老大;于是迷上了姐弟恋。哈哈。
    最后一句话借用了。谢。

    Reply
  7. 我和我朋友A,关系就像《心是孤独的猎手》中的安东尼帕罗斯和辛格,表情就像你说的病态文艺青年的表情,但是我们身无所长,连正常的生活都难以维持,经常觉得自己卑微得连蝼蚁都不如,也许像张楚这样能用歌声表达自己的,本身已幸运太多。

    Reply
  8. 我读不出方向,读不出时光,读不出最后是否一定是死亡
    风吹来,吹落天边昏黄的太阳。。。

    Reply
  9. 很喜欢这篇文。94年的时候刚上小学,而十多年后才听到了《孤独的人是可耻的》。还是觉得错过了一个中国摇滚时代很可惜。

    Reply
  10. 他的青春和人生,岂是您一句“拧巴”能概括的。
    就算整天一起吃饭睡觉上厕所,您也没办法真正了解一个人。
    何况是张楚。

    Reply
  11. 我不认为这是特立独行,而是对环境不适应带来的一种本能的反应,是一种回避。

    其实正常和不正常之间有多么大的区别呢?如果周围的环境是一片嘈杂,这个人不想融进去,又有什么不可以呢?我看到的是一个渴望音乐和诗歌的灵魂和浮躁嘈杂的商业环境之间的不协调。

    可能,大多数搞艺术的人,不容易和一个世俗的世界融合的非常好吧。。。。人生大都有很多的悖论的。。。。

    Reply
  12. 个体拧巴的不多,但是一到集体当中,个体的拧巴就能体现出来。不知道这个是个体的问题,还是集体的毛病。就像不拧巴的个体到了集体里就拧巴了。

    Reply
    • 这就是扭巴。当你佝偻着腰,食不知味,夜不成眠,今日不记得昨日事时,就知道青春是多么美好了。

      Reply
  13. 很久没听到过张楚的消息,看了这张照片,才懂得岁月总会轻轻的留下它的烙印,当年青涩的年轻人只能留在回忆中了

    Reply
  14. 今天都过了大半天了,我怎么看你的文章楞是一句都没有对上号的?

    我现在对任何一个歌手都没有什么感觉

    你是拧巴型的还是顺溜型的?

    我觉得你属于一会拧巴型一会顺溜型
    不论你是拧巴还是顺溜

    我想说的是:我没兴趣关注你的破鸡吧人生问题

    因为人们都不喜欢假惺惺的emotions

    Reply
  15. 我的观点和您一样。不过我更相信张楚他们的“拧巴”本身是一种特立独行,不从俗的本性。文艺青年们也“拧巴”,“拧巴”是弱者的救赎。你不能不允许他们拧巴,这世界就需要相对弱者的拧巴来越过表面探索人的温度。

    Reply
  16. 看您的这篇文章非常有共鸣,也不知道自己是不是未老先衰。。如果不能成为最离谱的那帮人,还是靠谱点活吧。

    Reply
  17. 不知为何,渐渐喜欢上了摇滚,只听过张楚的一首歌《上苍保佑吃完了饭的人民》,声音沧桑,涵义深刻。哦!!!
    真的不敢想要能够活着升天
    只要能够活下去正确地浪费剩下的时间
    这要经验还要时间

    Reply
  18. .”`”.
    .-./ _=_ \.-.
    { (,(oYo),) }}
    {{ | ” |} }
    { { \(—)/ }}
    {{ }’-=-‘{ } }
    { { }._:_.{ }}
    {{ } -:- { } }
    {_{ }`===`{ _}
    ((((\) (/))))

    坚定的哑巴黑猩猩,直到看见你说张楚。当你不幽默的时候,可读性就转为深刻。我们多多少少都拧巴过,所以才会跟大拧巴共鸣:

    听张楚始于大学时代,在寝室的床上闭着眼睛,一声幽怨的长笛之后“这个冬天雪还不下,站在路上眼睛不眨。。。”那首《姐姐》。想,原来歌还可以这样子唱。很优美,很冷清,很凄凉。一个让人嘴唇发抖的故事。

    后来应该是那首《孤独的人是可耻的》。名字听起来很不舒服,听完了歌曲,也不知道什么滋味。但总之,喜欢。那很有特征的旋律的小提琴拉出的是幸福是孤独是无奈也许还是哭泣,男孩无助的眼泪。
    这是一个恋爱的季节
    空气里都是情侣的味道
    孤独的人 是可耻的
    生命象鲜花一样绽开
    我们不能让自己枯萎
    没有选择 我们必须恋爱
    心都碎了。自责深深埋藏在故作潇洒的冰冷中。生命里,没有什么比这声音更纯洁,更真实的了,当然,也再没有什么比它更脆弱。张楚一定是很瘦小跟小瘪三似的,我在看张楚现场前就断言,结果当然我猜得没错。想起鲁迅说的:瘦的诗人将眼泪抹在最后一叶花瓣上。
    我们比较后继者与崔健的区别,可以得出这样的结果:张楚、许巍等后继者完全脱开了对政治和历史的关注,走进自我,走进内心,用细腻精致的手触摸着心灵深处那点点斑斑的伤疤。
    ——选择本猩猩《末代英雄张楚》

    Reply
  19. 其实,我更愿意拿张老师与我每天上班的路上听到的XXX之类的歌曲作比—比这些好多了。

    Reply
  20. 那声姐姐是这个人喊的,曾经听过的声音,再看现在的容颜,恍惚间已是一个人两样情,青春的面庞找不到了,只留下零星记忆。

    Reply
  21. 不是很懂,所以就围观的感觉来说:十年唱下来或者混下来没有肥肚腩的歌手艺人都是敬业的。

    Reply

Leave a Comment