又见张楚

搜狐音乐频道搞了一个“摇滚反对低俗”音乐会,去了很多乐队,张楚也去了。我好久没有看见张楚了,上一次看张楚演出,还是1994年,在首都体育馆,有很多摇滚乐队,张楚作为摇滚乐手第一次在那么大的地方演出,我记得他穿了一件白衬衫,瘦小的身躯,在诺大的体育馆,当背景暗下来,追光灯打在他身上,他就像黑夜里一个移动的灯影。看得出张楚很紧张,不管是坐在那里唱还是站着唱,他都显得手足无措。他在台上不停地走,低着头,像一个犯了错误的学生,在班主任面前的那种局促。当时我还拍了几张他的照片,有一次回家,在柜子里翻东西还见到过,那时候,他看上去是那么小,那么年轻。

恍如隔日,张楚看上去沧桑了很多,他仍然是那么不起眼,站在舞台上,他不具备很多人的那种震慑力。人们喜欢他,很多时候并不是因为他是一个歌手,而是他歌手之外的一些东西,比如他的歌词,写的像诗一样,他的一直谜一样的身世,以及他看上去楚楚可怜的样子,都给他增添了不少魅力。他是一个最容易被人遗忘却又最容易让人怀念起的歌手。

对张楚而言,唱歌是让他痛苦的事情,他曾经一度离开音乐,他身上具备很强大适应生存的能力,但是却无法适应一种商业环境下的生存能力,作为歌手,这是必须要修炼的课程,但是张楚走向了它的对立面。他当时无法理解为什么一张专辑非要录十首歌,一首不行吗?

很多人喜欢张楚的特立独行,我不认为这是特立独行,而是对环境不适应带来的一种本能的反应,是一种回避。可张楚终究又回来了,不唱歌,他能干什么呢?我们都喜欢他唱歌,希望他还能写出《姐姐》《孤独的人是可耻的》这样的歌曲。今天再见张楚,他在舞台已没有当年的青涩,镇定了很多。有时候我在想,张楚是不是也在怀疑人生,他怀疑自己是否该属于那个舞台,每当他站在舞台上,他是在演他自己还是按照观众的想像去演一个叫张楚的人?

1994年的一个冬天,我摸进了张楚在亚运村的家,那是一个两室一厅的房子,没有任何像样的家具,一张床和一张破桌子,灯罩是用纸盒做的,扣在灯泡上。见张楚之前,何勇嘱咐我,张楚很敏感,是个容易受伤害的人。魔岩三杰,都是很敏感很容易受伤的男人,现在看,这三个人把一种带着病态的音乐美学留在了90年代。病态的美是从心里发散出来的,那不是商业和镜头下包装出来的东西,用学名讲叫“气质”,这三个人的气质是独三无二的,但也害了他们。

你看现在满大街满写字楼满咖啡厅里都有一些面带病态神情的文艺青年,他们在展示某种表情的时候,一定希望能有一只镜头对准他(她)们,然后永远定格并挂在心灵深处,这是一种自己想象出来的人格面具,带着青春期遗迹的成年期的病态,是一种矫情或享受。这一种到处都可以看到的面孔,它构成了当今的城市表情。

这东西叫拧巴。魔岩三杰把拧巴发挥到了一种境界,把贾敏恕的头发拧白了,把魔岩拧没了,把他们之后的中国摇滚拧的苍白无力。然后,他们变成了传奇。所以说,如果你做不到魔岩三杰那样的拧巴,你就最好顺溜一点,不然在白驹过隙之间,韶华已逝,即便你不因碌碌无为而羞耻,也会因虚度年华而感到生命多了一些没意思。人家魔岩三杰拧巴还能拧出点水来,你只能把青春拧成了死不了的轻生。

青春是美好的,于是人们尽情早把这些美好糟蹋干净,剩下的时间用来怀念这些美好。

100 thoughts on “又见张楚”

  1. 补充一点离题的,今天要去看X-Japan香港演唱会,自问这和玉米有什么不同?想一想,借用您的还是您的朋友的说法:这就是老房子着火。

    Reply
  2. 张楚和他的音乐就像在马路上停滞的人,别人在行走,他却原地不动,看着行行役役的人群。
    可,他却有他的特别之处。
    他就是他,他只在做他自己。
    可,我喜欢~

    Reply
  3. 中国的摇滚现在基本上不成气候了,记得在去芜湖的火车上听唐朝的《梦回唐朝》感觉这么多年流行歌曲他妈的白听了,后来听《月梦》,这首歌就一直停留在我的记忆中了!

    Reply
  4. 昨天晚上金融危机好象要复苏了似的,,当时一定很紧张吧?

    对了,浏览器未知的那个是不是你?我有很多次都感觉那就是你!

    你现在可以来澄清或默认了

    Reply
  5. 我最遗憾的是昨天新闻1+1没看,可是我听有人说一大眼B出现在节目里了。。然后接着世界顿时又恢复了它本来的宁静。。。

    不知道有没有必然的联系,,也许是巧合捏。。

    Reply
  6. 说实话。现在只要每次打开那个界面有40个人左右就可以,也基本算是正常。多了也是多余的,都是起不了多大作用的废物。

    除此之外的其它任何一种情况都不能叫正常。。
    而且我似乎可以感觉这些人大致应该都属于什么类型,什么行业。

    可惜,真他娘的可惜。这2天来回连续有杂碎折腾。

    Reply
  7. “他们在展示某种表情的时候,一定希望能有一只镜头对准他(她)们,然后永远定格并挂在心灵深处,这是一种自己想象出来的人格面具”

    同意,都是让MTV给害的。

    Reply
  8. 看到他 就觉得自己老了 ,唉上高中那时侯还买了他们在香港开演唱会的翻版VCD。他这样子真让人能激发出母性本能啊。

    Reply
  9. 看来喜欢摇滚,喜欢张楚的人还是挺多的.真希望张楚能再出专辑,让我的记意回到听他歌的上学时代

    Reply
  10. 知道张楚,还是近3年的事情(所谓的80后的,接触的渠道真的太少了)。然后很自然地喜欢他的歌,这就够了。
    不能再拧巴青春,那就拧巴中年吧~~只是希望他别褪了他的锋芒。

    Reply
  11. 谢谢你,我也喜欢张楚,非常喜欢他的这两首歌,很喜欢,谢谢你让我又想起了他,我去下载了。

    Reply
  12. 我不是那个时代成长起来的人..但最近看了一篇张楚的专访,,很有才华的一个人…想改变点什么又不知道如何改变的内心充满着矛盾的深刻的人..
    在这个复杂的社会,却努力想做个干净而纯真的心灵的人…
    有很单纯的眼神…我喜欢…

    Reply
  13. 他们的大部分的歌,我都不太懂。唯一喜欢何勇的《钟鼓楼》。当年觉得写歌的人很有才气。

    钟鼓楼

    我的家就在二环路的里边
    这里的人们有着那么多的时间
    他们正在说着谁家的三长两短
    他们正在看着你掏出什么牌子的烟
    小馆里面辛勤的是外地的老乡们
    他们的脸色象我一样
    单车踏着落叶看着夕阳不见
    银锭桥再也望不清望不清那西山
    水中的荷花它的叶子已残
    倒影中的月亮在和路灯谈判
    说着明儿早晨是谁生火做饭
    说着明儿早晨是吃油条饼干
    钟鼓楼吸着那尘烟任你们画着他的脸
    你的声音我听不见现在是太吵太乱
    你已经看了这么长的时间你怎么还不发言
    是谁出的题这么的难到处全都是正确答案
    是谁出的题这么的难到处全都是正确答案
    我的家就在二环路的里面
    我的家就在钟鼓楼的这边
    我的家就在这个大院的里边
    我的家我的家我的家就在这个地球的上边

    Reply
  14. 我是一个在90年代听非常爱听摇滚的人,可惜当时太小,听不太懂。不过现在仍然在听并热爱在摇滚,我不敢说我现在就能够听懂。我只想说张楚,窦唯,何勇等等为中国摇滚付出一切的人····回来吧,中国需要摇滚!!!!!!

    Reply

Leave a Reply to 又田 Cancel reply