文艺腔

我在写《再见张楚》时，脑子里都能想象出人们的留言是什么样子，后来看到的跟我想象的一样。这样挺不好的，如果一个人意识到别人怎么反应，写东西会受影响的。但是还好啦，我故意这么写，不是我想显摆什么，而是我深知一副文艺腔的文字是多么令人讨厌但却能引起多么多的反响。哈哈。

常常看到有人这么留言：这篇博客的风格写得很柔软，没想到你还要这么柔情的一面。我就不能软硬兼施、刚柔并济吗？这又让我想到每次我参加什么读者交流会的时候很多人看着我都害怕，大家这么近距离交流的时候，我一直被当成一个可怕的怪物，因为我写东西向来火药味很重，刻薄无度。相比之下，老六在与读者互动的时候显得就是那么和蔼可亲，因为他长得就那么国色天香的。他犯贱，读者也跟着一起犯贱——双认贱。

有一次搬家收拾东西，翻腾出1994年左右写的手稿，看着那上面已经模糊的文字，我在嘲笑自己的文字写的是那么文艺，有些早已从我脑袋里剔除的词汇，居然在那个时期那么频繁地跃然纸上。还有一次，有个朋友从外地来，说要让我送一本《不是我点的火》，那是2006年，这本书出版3年后。当时见朋友的路上塞车，我无聊，便随便翻这本书，那些文字我越看越陌生。天哪，这居然是我写的，让我觉得特别不自然，我怎么可以会用到这个词呢？怎么会用这样的句式呢？

做一个文艺青年很容易，只要把文字写的华而不实就可以变成文艺青年，但这里有个窍门你们要记住，行文一定要显得文采飞扬，其实空洞无物，一件破事能让你写到晶莹剔透的境界，你就步入文艺青年的行列了。

一个靠写字生存的人，差不多应该什么风格的文字都可以写，这一点是基础，尤其是做记者，可塑性要强。采访不同的人物，写出来的应该也是有区别的。我一直很幸运的是，在我读过的很少的书中，能吸收很多人的长处，但又不至于被人限制住。人都是从模仿开始，慢慢形成自己的东西，这需要一个过程。我现在写东西，想写成什么风格，就跟拧水龙头放水一样，您要多少毫升？只是我非常不愿意写以前那种很恶心的文艺腔文字，尽可能写一些让自己爽的文字，也许你觉得我面目可憎。

最成功的文艺腔是琼瑶老师，她居然让人那么面不改色心不跳地重复让人肉麻的句子而觉得自己特深情。上大学时无聊看过几眼琼瑶老师的小说，当时想，台湾人民咋就说话这样呢？他们这么谈恋爱难道就不会笑场？但这种文艺腔很有杀伤力，它对浅表层感情瘙痒很有疗效。后来我们出现了一个汪国真，他的诗歌亦如此，只是遗憾的是，那时候两岸不像今天这样文化交流如此频繁，不然可以让汪老师去祸害一下台湾的文艺青年。这样两岸就可以共创文艺腔和谐社会了。

我最不爱看的就是带着文艺腔调的文字，比如看出去半里地了，形容词还没说完，又把名词、动词形容词化了。人们为什么会有文艺腔呢？我想有两方面的原因，一个是人们习惯满足浅表层情感慰藉，自古以来流行的文字都是很文艺腔的或者被文艺腔了。二是文艺腔很容易散发出共鸣感，让人觉得好像就是那么回事。三是现在的文艺作品强化了人们的文艺腔概念，思维被固定在某个审美上了。打个比方，一个从来没有接触过现代文明的人和一个著名影评人同时看一部电影，两个人的反应是不一样的，前者完全是凭借直觉去判断，逻辑上可能没有影评人说的顺溜，但绝对真实，他发自内心；后者是建立在美学概念上的判断，这里面包含着经验、阅历、专业知识，在这一系列干扰下，然后才作出判断，他发自外心，但绝对符合人们普遍的审美。如果从还原本真的角度去看，任何今天的美学评论都是言不由衷。不过我们都能接受的是，我们同处在一个环境，接受的东西差不多，相似之处很多，因而忽略了真实，接受了一种假象。你越是能接受别人的判断，你离真正的东西就会越远，如果你认为我说的有道理，那你悬了。

这就是一个文艺腔的环境，“嘤其鸣矣，回其友声。”大众审美规则就是让每个人都变成傻逼，然后在一堆傻逼圈里比比谁更不傻逼，然后我们称之为才华横溢。哈哈，商业社会让我们活的是多么没有审美人格。可话又说回来，不这样文明又怎么进步呢。你会说，那你想让人怎么办？我的意思是，如果你有能力回到真实或接近你内心的真实，尽量回去，别管别人怎么说，比如你千万别老问人家：“我想知道你对某某事件的看法。”