专栏作家

我周围文学青年挺多的,有一个算一个,我也算一个。人总是要通过语言交流表达或者传达情感,谁不小心都会文学一把。文学是什么?依我看,凡是通过语言文字表述出来的记录,都叫文学(包括司马迁的《史记》、土摩托的科普、余秋雨的辩解以及众多网民的傻逼留言)。不过,人有高低贵贱之分,这是世俗的观点,文学也有高低贵贱,一般观点是,小说是最高级别的文学,尤其是长篇小说,需要花时间和功力把一个几句话讲明白的事情写成几十万字或上百万字,从辛苦的程度你都不得不敬重小说家。然后可能是戏剧、散文、诗歌……依次排列。那么,如果你想在文学领域获得认可,就一定要写小说,你写十本诗集、二十本散文集都不能正式成为作家。这就是很多人用毕生精力要憋出一部小说的原因。不是任何人都可以变成小说家,退而求其次,还可以变成别的,反正靠写自谋生,皆可称之为作家,这其中门槛最低的,就是专栏作家。

一般的规律是这样,传播技术越发达,文字越不值钱。但是它的经济价值会越来越高。比如《论语》,几千字把好多道理都讲明白了,这主要是当事传播介质的局限,只能写在竹简子上,或者写在帛上(那时候也叫帛客)。所以那时候人说话都要尽可能言简意赅。什么叫“简单”,因为“简”的空间太小,一片只能让你写十个字,你得把好多事情说清楚,所以就必须简单。但是到了今天,《论语心得》就可以写好多好多,并且可以创造可观的经济价值,与之成反比的是,它的价值也降低了。

那么,可以这样说,在今天,文字越是能卖钱,就越变得不值钱。因为文字的创作从“我要说”变成了“要我说”。再进一步讲,今天的文字大可不必去阅读,这种说法看上去比较极端。事实上是这样的,当你阅读报纸,除了张晓强和有关部门阅评组的工作人员之外,再没有什么人可以把报纸上所有内容都看完,人们都是选择性阅读。阅读时也是抱着浪费时间的心态,至于文字究竟给人带来什么,一转脸就忘了。阅读这如此,写作者亦然。大家都打成一个默认的默契——谁都不当真。

在今天,媒体大量的文字,除了消息新闻之外,有相当一部分内容是职业或半职业作家写的专栏文字,这些文字都是在媒体“要我说”的状态下写出来的。作者与媒体之间建立了一个很好的契约关系——用文字换钱花。这很大程度上是因为媒体之间的竞争太厉害,当版面无限扩张,就需要大量的填充内容。那么,凡是会写字的人,并且貌似可以把文字写得有模有样的人,都可以变成专栏作家。

成为专栏作家的好处是:你可以有一部分固定收入,虽然不多,但足以让你开心满足;你可以发表自己的看法,并且可以让更多人知道,满足一种被认可心理,享受话语权带来的快感;你可以因此成为一个知名人士,因此获得的好处和机会比其他人要多一些,甚至可以改变自己的生活和命运。

专栏作家是什么呢?如果非要给专栏作家下一个定义,那么它是:一种以记录自己过去很恶心的人生经历的职业。

“要我说”是很可怕的,所以,成为专栏作家的坏处是:你总会面临才思枯竭的险境,但是那一点小恩小惠的诱惑让你不得不重新振作起来,让你不断抛出一些越来越恶心的文字。在你年老的时候,你也许会感慨,假如当年没有做专栏作家,你的人生几乎是完美的,但由于有那么一堆烂文字装订在历史的记录中,会时刻让你感到有些羞耻,上帝保佑,我孙子可千万别看到这些。另一个坏处是让成为专栏作家的人越来越忘乎所以,似乎什么都可以写进专栏,慢慢自己就真的以为什么都可以写了,什么都明白了。

成为专栏作家的规律是:最初这些人的状态是“我要说”,在非互联网时代,人们都是通过漫无目的广种薄收式的投稿,以求获得作品发表的机会,劳动效率相当低。媒体与作者之间信息不对等的情况下,你就是小楼昨夜不管怎么下春雨,深巷明朝也不会卖杏花。就算是酒好的无比,站在路边叫卖也无人问津,更何况你长巷深深呢。因此,能中招的几率很低。那时候的媒体恰恰又没有竞争,千里马到处跑,却没有一个伯乐。在互联网时代,在媒体竞争的眼红时代,只要你稍有不慎,“我要说”刚露尖尖角,就有一堆蜻蜓扑上来。这是一个伯乐到处跑却没有一匹千里马的时代,你即便是头驴子也会被拉出来遛的。

最初你是觉得幸运的,像中六合彩一样,幸运怎么就这么容易落在我头上呢,你不止一次仰望星空吧。但后来你发现,你周围的人都是这样,原来你不知不觉身处驴群之中。当然,最终也都是以黔驴技穷告终。

专栏作家的心历路程一般是这样的,最开始有很多话要说,下笔如有神经病,创作激情高万丈,并且相当享受这个创作过程,尤其是从默默无闻到逐渐被认可,那种自我陶醉和满足的过程难以言表,出门看见一头猪都能想到一篇专栏文字。对,当激情的泉眼被捅开,一定会经历一个火山喷发的过程,这时候你就是用黄连素、泄停封都止不住。可是当你的才华毫无节制地滥用了一段时间之后,会发现,这个该死的媒体怎么总是定期让我写文章呢?那种先前的自由发挥逐渐演变成自由被挥发了,昨天还觉得天高凭鱼跃,海阔任鸟飞,怎么今天就觉得像笼中的小鸟一样可怜了?尤其是,当你变成专栏作家,受到的关注越来越多,自己的每一个动作似乎都在众目睽睽之下,尤显得自己羽毛之珍贵,身段之优美。这时候已不是写专栏,而是T型台走秀,那种幻觉啊,真的好美。但也慢慢感受到一种不自在。与此同时,开始进入创作瓶颈期,别说出门看见一头猪,就是看见范冰冰也没感觉了。

在经历一番镇痛、迷茫、挣扎和痛苦的心历路程之后,你终于明白,所谓专栏作家,无非是帮助媒体给他们提供一些无聊的文字而已,自己根本不用扮演得那么高尚,只有把自己定位在一个机器的角色上,定期向媒体提供一些连自己都反胃的文字,就OK了。这是一种层次的提高,由“我要说”转变成“要我说”。这一方面是人在把握话语权之后,有一种陶醉感,权力是最好的春药,相当的享受,怎能轻易放弃呢。同时还能有点小钱进账,尤其是专栏的稿费跟捡来的一样,再有就是名声上的满足感……凡此种种,即便你已到了才华横竖都溢不出来的境地,也要硬着头皮和包皮坚持下去。

更主要的是,由于在写专栏的过程中,你慢慢掌握了写作技巧,比如明白了读者、编辑需要什么,写作可以到了出神入化的境地。这次下笔如有神经病跟上次不一样了,这次是真的神经病了。经历了山穷水尽柳暗花明的过程,你不会认为使自己真的不行了,而是认为自己真的会写专栏了,这时候已经不在乎文章的质量,反而你会安慰自己,觉得自己升华了。虽然每次写的时候会有大便干燥的感觉,就是拿巴豆催也挺费劲,但你坚信,专栏就像A罩杯的乳沟,只要愿挤,总还是有的。收成好的时候,还会有出版社出本书。

当经验变成了主导,感觉的东西就慢慢退化,写出的文字看似严谨、老道,但是缺少了真正该有的东西。不过这不重要,得失比谁都会换算,得大于失,何乐而不为呢。因此,我们经常会在报刊上看到这样的文字,这就是为什么专栏作家写的文字越来越无聊的原因。

有一天,我在书店翻看一些专栏作家的书,才发现,其实,不过是一些文学青年而已。那些书或重或轻,读起来却都是轻飘飘的。

62 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
红卫兵
红卫兵
2009年10月05日 2009-10-05 16:53:55

你个贱人

柳叶眉
柳叶眉
Reply to  红卫兵
2009年10月07日 2009-10-07 10:23:26

在你眼里,全中国就老毛一个人值钱。

余秋雨
余秋雨
Reply to  红卫兵
2009年10月08日 2009-10-08 13:14:47

我觉得“贱人”这个词用得不错,恰恰好和博主最后一句“轻飘飘”形成反讽。但是我觉得“你个”俩字显得太过随意,和后面厚重的“贱人”二字不相符。

白家五少
白家五少
Reply to  红卫兵
2009年10月09日 2009-10-09 19:39:38

红卫兵经科学鉴定不属于贱人,但经历史鉴定都属于重症精神病人。

雪漫山
雪漫山
2009年10月05日 2009-10-05 16:54:59

更新的好快!

随手话
随手话
2009年10月05日 2009-10-05 17:01:25

管它是不是挤出来的,要的就要来的效果!

xiaoqiang
xiaoqiang
2009年10月05日 2009-10-05 17:07:16

又能看了。

senn
2009年10月05日 2009-10-05 17:08:03

我来当猩猩

白家五少
白家五少
Reply to  senn
2009年10月09日 2009-10-09 19:41:32

做猩猩挺好的,最起码猩猩不用装B.

阿穗
阿穗
2009年10月05日 2009-10-05 17:13:42

是不是这样说,当你追上梦想的时候,其实只是把梦想变成了现实。

闪亮登场
闪亮登场
Reply to  阿穗
2009年10月07日 2009-10-07 15:25:47

其实只是把梦想变成了现实。
听起来挺可怜的一件事情。

白家五少
白家五少
Reply to  闪亮登场
2009年10月09日 2009-10-09 19:31:03

现实是梦想的终结。
而梦想则是现实的延续…
Facility or Reality?

HClO
HClO
2009年10月05日 2009-10-05 17:14:09

总算开了,昨天被关还是换服务器?

吴天天
吴天天
Member
2009年10月05日 2009-10-05 17:19:47

是不是有一种职业叫做自由撰稿人?

小N
小N
Reply to  吴天天
2009年10月05日 2009-10-05 22:05:05

我曾经有一个好朋友,说过他爸爸是自由撰稿人,可是我到现在都不明白这个职业是怎样的。。。?

白家五少
白家五少
Reply to  小N
2009年10月09日 2009-10-09 19:35:14

还有一种职业叫“鸡”/“鸭”,你可能不明白,但是你可以自己去搞“明白”。不要揣着明白装糊涂,跟“五毛党”一样。
说起“五毛党”你丫可能又“不明白了”。

彭少元
彭少元
2009年10月05日 2009-10-05 17:29:10

说的好,看得爽!真是叫那个什么鸡巴入什么三分来着!
看你博客很久了,第一次当猩猩。

正在看
正在看
2009年10月05日 2009-10-05 18:02:14

嗨!吃饭点儿了,快去吧。

倚檀
倚檀
2009年10月05日 2009-10-05 18:07:52

不微了?

倚檀
倚檀
2009年10月05日 2009-10-05 18:08:18

恭喜您老,终于不便秘了。哈哈!

七月
七月
2009年10月05日 2009-10-05 18:21:57

你是说连岳和刘瑜吗?

shuil
Reply to  七月
2009年10月05日 2009-10-05 23:13:48

又不是第一次了

青空。
青空。
2009年10月05日 2009-10-05 18:25:13

终于打开了。
作家做家作价作假。

不是连岳
不是连岳
2009年10月05日 2009-10-05 18:32:31

明白

笵忒兮
笵忒兮
2009年10月05日 2009-10-05 19:44:45

“帛客”,三表不愧为三表,此词必火。

带三个表妹
带三个表妹
Reply to  笵忒兮
2009年10月07日 2009-10-07 10:08:32

应该是“勃客”,适当的时候就会射出些文字来,有时候射得多些,有时候射得少些,有时候几天不射一篇,有时候一夜射几篇,就想那传说中的“一夜三次狼”一样。

路边社
2009年10月05日 2009-10-05 19:45:19

最近质量不错的博文……

四喜
四喜
2009年10月05日 2009-10-05 20:02:15

我就写了几个傻X就不让我发啊?
三表哥,你说的太对啦!读专栏/帛客的人,有时确实像你说的是傻X,当然我也是,嘻嘻

mm
mm
2009年10月05日 2009-10-05 21:33:58

专栏作家的书,才发现,其实,不过是一些文学青年而已。那些书或重或轻,读起来却都是轻飘飘的

真不知道现在有些啥中文的书值得我看的。
所以干脆不看。省得看了十几页可能只有几句留在印象里。

十月喂养
十月喂养
2009年10月05日 2009-10-05 21:40:41

三表的思维总是这么清爽~

和菜头
和菜头
2009年10月05日 2009-10-05 21:47:47

谁在说我是驴?

m
m
Reply to  和菜头
2009年10月07日 2009-10-07 2:09:27

哈哈,逗死了.
难得一笑,今天.

尼日利亚
尼日利亚
Reply to  和菜头
2009年10月08日 2009-10-08 11:12:28

视觉在说话。

佐佑
佐佑
2009年10月05日 2009-10-05 22:36:04

选择性阅读了。。看着头晕。一看三表哥就有专栏作家的潜质

ontheway4433221
ontheway4433221
Member
2009年10月05日 2009-10-05 22:38:35

别说出门看见一头猪,就是看见范冰冰也没感觉了。

hkjws
2009年10月05日 2009-10-05 23:27:38

这篇有意思,有点卡夫卡变形记的问道。

库博尔
库博尔
2009年10月05日 2009-10-05 23:35:40

不口气读完,感觉都射出来了似的,现在进入事后烟阶段,这颗烟的时间可能很长,可能和学习三个代表的时间相当

小星星
小星星
2009年10月07日 2009-10-07 10:09:33

偶只是想问一下,表哥哥昨天上午10点半有没有刚好走过西四路口?还穿着一件黑T恤

无奈
无奈
2009年10月07日 2009-10-07 10:56:50

原来知道最高级别是戏剧,啥时变成小说了。这么说不少80后一入级就成最高级了。

二缺姑娘
二缺姑娘
2009年10月07日 2009-10-07 12:25:23

当突然间打不开博客的时候,我想到是否被和谐了。
又觉得这样生活会少点什么。
所以,每日一看,不许联想

河蟹社会
河蟹社会
2009年10月07日 2009-10-07 12:58:03

最近打开 三表的博客越来越困难了,难道是被和谐了 ?
昨天一天没打开,难道同志们都能打开 ?难道没有留言说打不开 ?
难道是白色恐怖 ?难道。。。

终于找到组织了!!!

小星星
小星星
Reply to  河蟹社会
2009年10月07日 2009-10-07 13:53:31

打不开是正常的,被河蟹是正常的,
所以,请抓紧这宝贵的能打开的微量空隙时间,尽情留言吧!

journey
journey
2009年10月07日 2009-10-07 14:18:58

看到王小老师一句“当经验变成了主导,感觉的东西就慢慢退化,写出的文字看似严谨、老道,但是缺少了真正该有的东西”,想起杨念群在《新史学》第一期的开场白里也是这个意思:大声呼唤“感觉主义”。“感觉”至少有这样一个好处:当真。自己感觉出来的,自己会信,认准了就真当回事儿了。谁都不用感觉或者没了感觉,是不是就“谁都不当真”了?这样多不好,谁的话都是随便说说的……

谢非拉
2009年10月07日 2009-10-07 14:55:35

昨天一直打不开,
今天还不错,打开先看到美女照片外带一大篇跟我曾经理想有关的文,哈,似乎确实是那么回事。

大猩猩
大猩猩
2009年10月07日 2009-10-07 15:39:44

不过,人有高低贵贱之分,这是世俗的观点,文学也有高低贵贱,一般观点是,小说是最高级别的文学,尤其是长篇小说,需要花时间和功力把一个几句话讲明白的事情写成几十万字或上百万字,从辛苦的程度你都不得不敬重小说家。然后可能是戏剧、散文、诗歌……依次排列。那么,如果你想在文学领域获得认可,就一定要写小说,你写十本诗集、二十本散文集都不能正式成为作家。这就是很多人用毕生精力要憋出一部小说的原因。

您这开场白写的可真够二的。
不能觉得自己是知道分子,就什么都敢拿出来白话了。

嗯哼
嗯哼
2009年10月07日 2009-10-07 15:47:30

这篇说得好,到位,深刻!
你网站最近不正常,是不是“专栏作家”派人攻击了?!

Drake
Drake
2009年10月07日 2009-10-07 17:23:06

我认为诗歌才是最顶级的文学,甚至可以讲是最顶级的艺术。小说就差一些。

Jacse
Reply to  Drake
2009年10月07日 2009-10-07 18:38:23

没有最顶级的文学形式,拘泥于形式,就落入下乘了。

davidluo188
davidluo188
Reply to  Drake
2009年10月07日 2009-10-07 21:26:14

这年头恐怕没有傻 逼读诗了,就连看小说的傻 逼也不多了。据三表说,傻 逼们都上网了。

davidluo188
davidluo188
Reply to  Drake
2009年10月07日 2009-10-07 21:27:13

这年头恐怕没有傻×逼读诗了,就连看小说的傻×逼也不多了。据三表说,傻×逼们都上网了。

倔强起走
Reply to  davidluo188
2009年10月08日 2009-10-08 0:43:12

呵呵
你 写这东西不 是上网??

话不能说得太绝对了 。

Drake
Drake
2009年10月07日 2009-10-07 17:26:22

你这类专栏作家的作品,文学性就更差,娱乐性倒是顶级的。

Jacse
2009年10月07日 2009-10-07 18:38:46

“我要说”转变成“要我说”。其实就是没东西说。

davidluo188
davidluo188
2009年10月07日 2009-10-07 21:21:54

啥事专职了就不好了,嘿咻嘿咻很爽,职业化了就不爽了。
是不是这个理?喜欢称他人为傻 逼的博主?

davidluo188
davidluo188
2009年10月07日 2009-10-07 21:28:08

啥事专职了就不好了,嘿咻嘿咻很爽,职业化了就不爽了。
是不是这个理?喜欢称他人为傻×逼的博主?

金属狂人
2009年10月07日 2009-10-07 21:42:42

精辟。

倔强起走
2009年10月08日 2009-10-08 0:40:55

我 觉得

不管你 写什么,
都 必须要 能表达自己最真实的 思想@

好比你自己,我想也 不能做到完美吧!

流星
流星
Member
2009年10月08日 2009-10-08 2:24:49

你不会认为使自己真的不行了,而是认为自己真的会写专栏了,这时候已经不在乎文章的质量,反而你会安慰自己,觉得自己升华了.

一针见血。人不是适应环境,就是被环境所适应,后者做起来很辛苦,没几个文人做得到。

koko
koko
Member
2009年10月08日 2009-10-08 16:55:52

此文到哪一看就是我们三表的。

毛国丞
毛国丞
2009年10月09日 2009-10-09 0:49:34

当经验变成了主导,感觉的东西就慢慢退化,写出的文字看似严谨、老道,但是缺少了真正该有的东西。
·······························
恩,太对了!苍井空 的转型就是铁证呐。

当 我要肏 变成 要我肏

flowingwind
flowingwind
2009年10月10日 2009-10-10 23:51:08

没错,专栏作家不是什么上档次的称谓,更加没啥值得看的东西。。不是每个人都是金庸,可以专栏写’书剑恩仇录“。
“轻飘飘’这个词很到位, 反应太多人的状态。 我们需要有厚度的东西, 特别是思想。。

嘟嘟飞蝗
嘟嘟飞蝗
2009年10月11日 2009-10-11 21:22:48

这年头,什么不贱呢?字贱,话贱,思想贱,作家贱,人贱,书也贱得飘飘的,只有钱沉重。