有人喜欢坐在高高的谷堆旁边,讲自己的故事

几年前,京城文化名人老六出了一本书《记忆碎片》(俗称“闪开,让我歌唱八十代”),开创了“碎片体”写作风格。书出来后,我闲着没事还真仔细看了看(之前都是在论坛上看他刚出锅的文章,在电脑上阅读总是囫囵吞枣),一看发觉还真有点意思,白纸黑字上可揣摩玩味的很多,不像在电脑上,你正对老六的佳句赞不绝口之时,一个用惯了振荡器的姑娘突然在SMN上振屏,搞得你玩味的雅兴全无。有些文字你还真必须阅读纸上的文字才能琢磨出滋味,比如《不许联想》这本书之类的。哈哈。

老六是一个比较恋旧的人,他浑身散发出一种古色古香的旧社会气质——不论是表情还是语言。所以他可以用文字来把过去发生的一些鸡毛蒜皮的事情演绎成文学色彩很强的故事——并且能充满哲理、谐趣,甚至还有些卖弄。谁没年轻过啊,他这本《记忆碎片》能引起共鸣,主要是把很多人经历的事情都写出来了,比如看毛片打麻将。有个人向我打听,老六是个什么样的人,咋就那么迷人呢?我说一个长成坛子脸的人有啥可迷人的?可仔细一想,老六迷人的是他的文字,他知道如何运用文字把人们的记忆勾出来,用句科学界的话讲就是,老六知道如何把一粒芝麻用文字描述的方式转基因成西瓜,并且让你相信确实是一坨西瓜。你是做不到的,但是他能做到。他有他的叙述方式,加上一些貌似怀疑人生的幽默字句,我操,六段以下的文艺青年是扛不住的,必须拜倒在他的“石六裙”下。

怀旧或者回忆,着实有点可怕,往往会触动人们的某根神经,并发神经病。老六深谙其道,他撩拨、挑唆、按摩,让你兴致勃发,然后他躲在某角落暗爽。我也试图写一些自己的过去,从尿炕的时候开始写,但我发现,我的记忆竟是一片空白,我是典型的记忆力奇差的人,什么事情转脸就往,几十年前的事情,除了那段春夏之间发生的事情,都淡忘了。有时候我妈妈总跟我说我小时候的事情,我总是觉得她在说另一个人。所以,我写不出回忆录,更写不出记忆碎片。即便是残存的碎片,也早随风而逝。而老六,总是沿着他人生的轨迹逆流而上,不断拾起失落的碎片,才发现走过的路落英缤纷,当初丢落的时候,总那么不经意,如今像敝帚自珍一样精细刻成心路微雕。贱啊!

老六的写作风格是:文化人写字要有点文化含量,所以,他的故事主要是以展示文化为主,本来很无聊的事情,在他笔下就能妙笔生花,包装是很重要的,这也是他最基本的定位。他念过的书,听过的六卦、感悟的人生道理必须体现在一个个很细节的事情上,一件事必须绕着弯子走六圈才回到核心,目的就是想搞一次文化展。

那么,我身边还有一个人,该生叫罗永浩,他也是一个喜欢回顾他并不波澜起伏的人生的,现在他马上要出一本书《我的奋斗》。罗老师继承了中国曲艺艺术的精华,并发扬光大,平时你跟他说话,会发现,即便是最常规的语言,从他嘴里说出来都带着三分幽默,更何况他有意识、有目的、有组织、有节奏、有条理、有技巧地去组织这些语言的时候。像以研究细胞出身却没有一颗幽默细胞出身的土摩托,能不拜倒在罗老师的石榴裙下吗,在人们眼里,罗老师真就是可爱多哦。我以前说过,罗老师擅长“用精彩的语言叙述他乏味的人生。”这一点可以跟老六共享。为什么这两个家伙可以做到?幽默的力量啊。陈晓卿也可以,但是他太端庄,不过你别担心,早晚有一天丫会把自己卖掉的。而小强老师和土摩托你就别指望了,一个只会说副词,一个只会研究细胞。

一般而言,幽默是男人的孔雀尾巴,是用来炫耀的,没有美貌,只有幽默,这也是为什么很多男人用毕生精力让自己更幽默一些,就是让自己开屏的时候获得异性的欣赏、赞叹、膜拜。女人往往跟幽默无关,一旦女人幽默了,则意味你要躲她远点,因为还捎带着尖酸与刻薄,不好玩。女人只要拥有美貌就够了,没有美貌有礼貌也可以。我不大男子主义,因为问题不是出在男人的世俗偏见上,而是出在女人自身。当一个女人像老六或者罗老师一样玩弄文字的时候,在男人眼里就是头恐怖的恐龙。何必同志何必呢。一个很常见的问题是,女人把持自己的幽默感总像把持自己的高潮一样往往掌握不好火候。

最近桑格格出了第二本书《黑花黄》。敏感的人马上会有反应,你是想介绍这本书吧?恭喜你,答对了。你看我前戏时间有多长。估计你high过了,没关系,你还可以high。我是想介绍这本书。
 
(《黑花黄》的全裸与半裸)

格格之前写《小时候》的时候,我就发现,她身上一直有一种东西没有失去,那就是童真,这很难得,有时候我一直想搞清楚这么多年她是怎么保持这个东西的。很多女孩随着成长,感情的波折、工作的坎坷,都未老先衰,天天冲进百货商场买化妆品,以让容颜常驻。内心衰老的人,用什么化妆品都没用,比男人玩相机还败家。

我一直觉得,当几年前格格把她写的十多万字的《小时候》书稿传给我的时候,我断定她这辈子不会再写出这么好玩的文字了。因为人小时候经历的事情能记住的本来就少,就算是后期加工包装,资源也是有限的。甚至我断定,写成年人的事情,不会像写孩童时代那么放松和好玩。但这本《黑花黄》,格格的文字还是那么可爱,比现实中的格格还可爱。现实中,格格除了在喝高之后现原形之外,平时也是像一个淑女一样,举止得体,间或闪一下她的小幽默,甚至有些矜持和紧张,能让你知道这孩子本质上还没有变。一旦她走进文字之中,便换了一个人,格格的幽默总能让你忍不住笑出来,挺简单平常的一件事,她却说得很好玩,她没有尖酸刻薄,而是想让你知道,她曾经有这么好玩的经历,细细与你分享。

不过,《黑花黄》又不是她《小时候》的重复,她开始走进成年世界,以一个文学女青年的方式思考人生,有些文字开始有淡淡的伤感,格格本身并不小资,平时连衣服都不知道怎么穿,饭菜吃起来都不讲究,怎么能小资呢。小资的气质要武装到牙齿,格格没有这些,但她的字里行间偶尔会流露出小资感觉,就像我当初看廖一梅老师(《恋爱的犀牛》编剧)写的《悲观主义的花朵》一样,她喜欢在某种感觉中不断留恋玩味这种感觉。不过,廖一梅老师喜欢沉浸其中,而格格喜欢与其擦肩而过,点到为止。

这本《黑花黄》纸张五颜六色的,开本鳞次栉比的,看着就觉得很可爱,文字也有趣,有“小时候体”,也有诗歌、散文,还有小说,体裁也鳞次栉比。还有,格格的母亲何安秀也奉献了自己的小时候的故事,看来,“小时候”是有遗传的。再用一句话总结,这娘俩的小时候“看上去很美”。

你看,都是在回忆过去,老六、老罗、桑格格,完全不一样。你还在这里傻看什么,还不拿起笔写写你过去的经历,连罗老师都敢写,你有啥不敢的。哈哈。

老六创立了“碎片体”,桑格格创立了“小时候体”,那即将走向文坛的罗永浩老师会创立什么体呢?废话,当然是“罗体”喽!

67 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
arthur
arthur
2009年10月16日 2009-10-16 13:47:45

你都完事了,我还一直没high起来!

koko
koko
Member
2009年10月16日 2009-10-16 16:01:17

又香,又糯,又细腻。

沉沉
沉沉
2009年10月28日 2009-10-28 20:20:39

绕口令了

黑花黄
黄花黑
黑黄花
花黄黑
花黑黄
黄黑花