有人喜欢坐在高高的谷堆旁边,讲自己的故事

几年前,京城文化名人老六出了一本书《记忆碎片》(俗称“闪开,让我歌唱八十代”),开创了“碎片体”写作风格。书出来后,我闲着没事还真仔细看了看(之前都是在论坛上看他刚出锅的文章,在电脑上阅读总是囫囵吞枣),一看发觉还真有点意思,白纸黑字上可揣摩玩味的很多,不像在电脑上,你正对老六的佳句赞不绝口之时,一个用惯了振荡器的姑娘突然在SMN上振屏,搞得你玩味的雅兴全无。有些文字你还真必须阅读纸上的文字才能琢磨出滋味,比如《不许联想》这本书之类的。哈哈。

老六是一个比较恋旧的人,他浑身散发出一种古色古香的旧社会气质——不论是表情还是语言。所以他可以用文字来把过去发生的一些鸡毛蒜皮的事情演绎成文学色彩很强的故事——并且能充满哲理、谐趣,甚至还有些卖弄。谁没年轻过啊,他这本《记忆碎片》能引起共鸣,主要是把很多人经历的事情都写出来了,比如看毛片打麻将。有个人向我打听,老六是个什么样的人,咋就那么迷人呢?我说一个长成坛子脸的人有啥可迷人的?可仔细一想,老六迷人的是他的文字,他知道如何运用文字把人们的记忆勾出来,用句科学界的话讲就是,老六知道如何把一粒芝麻用文字描述的方式转基因成西瓜,并且让你相信确实是一坨西瓜。你是做不到的,但是他能做到。他有他的叙述方式,加上一些貌似怀疑人生的幽默字句,我操,六段以下的文艺青年是扛不住的,必须拜倒在他的“石六裙”下。

怀旧或者回忆,着实有点可怕,往往会触动人们的某根神经,并发神经病。老六深谙其道,他撩拨、挑唆、按摩,让你兴致勃发,然后他躲在某角落暗爽。我也试图写一些自己的过去,从尿炕的时候开始写,但我发现,我的记忆竟是一片空白,我是典型的记忆力奇差的人,什么事情转脸就往,几十年前的事情,除了那段春夏之间发生的事情,都淡忘了。有时候我妈妈总跟我说我小时候的事情,我总是觉得她在说另一个人。所以,我写不出回忆录,更写不出记忆碎片。即便是残存的碎片,也早随风而逝。而老六,总是沿着他人生的轨迹逆流而上,不断拾起失落的碎片,才发现走过的路落英缤纷,当初丢落的时候,总那么不经意,如今像敝帚自珍一样精细刻成心路微雕。贱啊!

老六的写作风格是:文化人写字要有点文化含量,所以,他的故事主要是以展示文化为主,本来很无聊的事情,在他笔下就能妙笔生花,包装是很重要的,这也是他最基本的定位。他念过的书,听过的六卦、感悟的人生道理必须体现在一个个很细节的事情上,一件事必须绕着弯子走六圈才回到核心,目的就是想搞一次文化展。

那么,我身边还有一个人,该生叫罗永浩,他也是一个喜欢回顾他并不波澜起伏的人生的,现在他马上要出一本书《我的奋斗》。罗老师继承了中国曲艺艺术的精华,并发扬光大,平时你跟他说话,会发现,即便是最常规的语言,从他嘴里说出来都带着三分幽默,更何况他有意识、有目的、有组织、有节奏、有条理、有技巧地去组织这些语言的时候。像以研究细胞出身却没有一颗幽默细胞出身的土摩托,能不拜倒在罗老师的石榴裙下吗,在人们眼里,罗老师真就是可爱多哦。我以前说过,罗老师擅长“用精彩的语言叙述他乏味的人生。”这一点可以跟老六共享。为什么这两个家伙可以做到?幽默的力量啊。陈晓卿也可以,但是他太端庄,不过你别担心,早晚有一天丫会把自己卖掉的。而小强老师和土摩托你就别指望了,一个只会说副词,一个只会研究细胞。

一般而言,幽默是男人的孔雀尾巴,是用来炫耀的,没有美貌,只有幽默,这也是为什么很多男人用毕生精力让自己更幽默一些,就是让自己开屏的时候获得异性的欣赏、赞叹、膜拜。女人往往跟幽默无关,一旦女人幽默了,则意味你要躲她远点,因为还捎带着尖酸与刻薄,不好玩。女人只要拥有美貌就够了,没有美貌有礼貌也可以。我不大男子主义,因为问题不是出在男人的世俗偏见上,而是出在女人自身。当一个女人像老六或者罗老师一样玩弄文字的时候,在男人眼里就是头恐怖的恐龙。何必同志何必呢。一个很常见的问题是,女人把持自己的幽默感总像把持自己的高潮一样往往掌握不好火候。

最近桑格格出了第二本书《黑花黄》。敏感的人马上会有反应,你是想介绍这本书吧?恭喜你,答对了。你看我前戏时间有多长。估计你high过了,没关系,你还可以high。我是想介绍这本书。
 
(《黑花黄》的全裸与半裸)

格格之前写《小时候》的时候,我就发现,她身上一直有一种东西没有失去,那就是童真,这很难得,有时候我一直想搞清楚这么多年她是怎么保持这个东西的。很多女孩随着成长,感情的波折、工作的坎坷,都未老先衰,天天冲进百货商场买化妆品,以让容颜常驻。内心衰老的人,用什么化妆品都没用,比男人玩相机还败家。

我一直觉得,当几年前格格把她写的十多万字的《小时候》书稿传给我的时候,我断定她这辈子不会再写出这么好玩的文字了。因为人小时候经历的事情能记住的本来就少,就算是后期加工包装,资源也是有限的。甚至我断定,写成年人的事情,不会像写孩童时代那么放松和好玩。但这本《黑花黄》,格格的文字还是那么可爱,比现实中的格格还可爱。现实中,格格除了在喝高之后现原形之外,平时也是像一个淑女一样,举止得体,间或闪一下她的小幽默,甚至有些矜持和紧张,能让你知道这孩子本质上还没有变。一旦她走进文字之中,便换了一个人,格格的幽默总能让你忍不住笑出来,挺简单平常的一件事,她却说得很好玩,她没有尖酸刻薄,而是想让你知道,她曾经有这么好玩的经历,细细与你分享。

不过,《黑花黄》又不是她《小时候》的重复,她开始走进成年世界,以一个文学女青年的方式思考人生,有些文字开始有淡淡的伤感,格格本身并不小资,平时连衣服都不知道怎么穿,饭菜吃起来都不讲究,怎么能小资呢。小资的气质要武装到牙齿,格格没有这些,但她的字里行间偶尔会流露出小资感觉,就像我当初看廖一梅老师(《恋爱的犀牛》编剧)写的《悲观主义的花朵》一样,她喜欢在某种感觉中不断留恋玩味这种感觉。不过,廖一梅老师喜欢沉浸其中,而格格喜欢与其擦肩而过,点到为止。

这本《黑花黄》纸张五颜六色的,开本鳞次栉比的,看着就觉得很可爱,文字也有趣,有“小时候体”,也有诗歌、散文,还有小说,体裁也鳞次栉比。还有,格格的母亲何安秀也奉献了自己的小时候的故事,看来,“小时候”是有遗传的。再用一句话总结,这娘俩的小时候“看上去很美”。

你看,都是在回忆过去,老六、老罗、桑格格,完全不一样。你还在这里傻看什么,还不拿起笔写写你过去的经历,连罗老师都敢写,你有啥不敢的。哈哈。

老六创立了“碎片体”,桑格格创立了“小时候体”,那即将走向文坛的罗永浩老师会创立什么体呢?废话,当然是“罗体”喽!

67 thoughts on “有人喜欢坐在高高的谷堆旁边,讲自己的故事”

    • “我是典型的记忆力奇差的人,什么事情转脸就往,几十年前的事情,除了那段春夏之间发生的事情,都淡忘了。”

      这是一种可怕的病症,强刺激造成的记忆固化。贵国的任何医生和医院都没法治这种病症。偏偏得了这种病症的人就不会感染历史健忘症那种小儿科散布的病菌或病毒。

      三表叔叔没救了。

      Reply
      • 我也对那个春夏之交记忆深刻,因为那是伴随着青春期的记忆
        这辈子都不会忘记,无论如何掩盖,就是口口相传,也会把这份记忆告诉比我更年轻的一代

        Reply
        • 记忆力是比以前差了,但那个时侯的许多细节会永远历历在目。数亿人的深刻记忆,除非挖了他们的脑…

          Reply
        • 我是85后,成长过程中从没听人说起过那年的事情。后来在网上看到相关的信息,但都语焉不详,查不到详细具体的。我跟我身边年龄相仿的人说到那年的事情,他们都以为是天方夜谭。

          终于相信掩盖历史是有效的。

          以前读王小波的《寻找无双》,宣阳坊的人们遗忘几年前的事,虽然知道心理学上有为了自我保护而遗忘创伤的说法,还是不大理解,以为是作者夸张的写法。了解了这件事情后,我突然懂了。

          Reply
        • 我87的,本来没那记忆,结果我自己手贱去下载来看,后悔死我了,估计一辈子都忘不了啦,阴影哦

          Reply
  1. 当一个女人像老六或者罗老师一样玩弄文字的时候,在男人眼里就是头恐怖的恐龙。何必同志何必呢。

    表哥,你不该把自己对女人的喜好嫁祸在全体男人身上,大家萝卜白菜各有所好。

    桑格格的妈妈确实是个很有趣的人。真羡慕桑格格有这么一个老顽童妈妈。

    Reply
  2. 看你很久了,最近点了一下你网站的几把player。很好听,不爽的是每次都要卡,而且经常卡的厉害,能不能给解决下捏,疯哥

    Reply
  3. 喜欢老六的文字缘于当年牛博上一位大牛推荐他的《关于毛片的记忆碎片》,一看之下,惊为天人,虽然隔了两代人,但是那种感觉是相通的,推荐给了很多死党,都大呼过瘾,《闪开,让我歌唱八十年代》一出版就当场拿下了
    格格的《小时候》在07年的是很是我的送礼必备书,我是云南人,方言很多跟四川话如出一辙,又在成都出差了很久,成都话水平保守也是专四,唬个外地人根本不成问题,所以更能看出那种味道来。这几天每天睡觉之前都在看《黑花黄》,看得恋恋不舍,都不想睡觉。昨天还在淘宝上订了老六的NOTE BOOK和格格的签名版《黑花黄》送给老姐作生日礼物

    Reply
  4. 老六的《闪开,让我歌唱八十年代》是我逢人必推荐的一本书..想当初看这书的时候,真是页页珍贵,不舍得看得太快,某些好玩的段落或是产生共鸣的段落都会一看再看,爽到不行!

    这人格魅力就显现出来了,你,老六,都是一样的。
    桑格格的书没有看过,但是就凭“童真”这个评价就值得一看我觉得,现在的人,未老先衰的利害…

    Reply
    • “书没有看过,但是就凭‘童真’这个评价就值得一看我觉得,现在的人,未老先衰的利害…”————

      请问:
      1、是说您自己就凭“童真”这个评价就觉得值得一看、因为“现在的人,未老先衰得厉害”吗?
      2、还是说,您觉得像1那样,就凭“童真”这个评价就觉得值得一看的人是“现代的人,未老先衰的厉害”?

      Reply
  5. 是,老六的文字,有点功底,有点厚重,却不费解。
    字里行间透露的是真诚,没有丝毫买弄嫌疑。
    我也非常喜欢。
    罗校长,哈哈,我一直等他新书,等啊等……

    Reply
  6. 这世上的书多了去了,本本都看的人,没有.人还是比较喜欢看自己感兴趣滴书.比方,三联周刊,就比王小锋谈音乐更让偶这个五音不全的人感兴趣.

    Reply
  7. 格格姐的《小时候》,跟着她一路快快乐乐,夹杂着不可避免的委屈和无奈,不过她不会放大,点到为止,不会沉浸下去。最好的是跟着她在最后坐着出租车。一路念着藏语,她的眼泪掉下来,我的眼圈也跟着红了。
    《黄花黑》,以后看到了买一本。她的博客哩《我和王先生的几件事》,看到怅然。不知道书里这样的感觉会不会多一点。小孩一定会长大。
    估计三表哥如果夸一次格格姐的衣服这回穿得很好看,她能高兴好几天。

    Reply
  8. 前几天看了九色鹿的介绍很感动时还犹豫买不买,听你一吆喝立马坚定下来去淘宝网预购了一本。虽然电子版的小时候一样好看,但你不是说了嘛,白纸黑字上可揣摩玩味的很多

    Reply
  9. 很多女孩随着成长,感情的波折、工作的坎坷,都未老先衰,天天冲进百货商场买化妆品,以让容颜常驻。内心衰老的人,用什么化妆品都没用,比男人玩相机还败家。

    我未老先衰了,我错了

    Reply
  10. 站在了男人的立场说出了令人不爽的真实。我是女性,有点幽默,但是,每次在课堂上逗笑的时候,都仿佛一瞬间被某位男性钻进身体,我不由女性自主地说出笑话,自己觉得别扭。

    Reply
  11. 分别有三个朋友一个给我推荐老罗,一个是老六的铁粉,一个博客上链着桑格格。原来你们都是近亲哈。

    Reply
  12. 女人把持自己的幽默感总像把持自己的高潮一样往往掌握不好火候。
    这句是三表对桑格格的新书评语!

    Reply
  13. “我是典型的记忆力奇差的人,什么事情转脸就往,几十年前的事情,除了那段春夏之间发生的事情,都淡忘了。”

    你的记忆力没有你说的那么差,至少你就能记得自己从前有过对着天空发呆发一天的经历(具体是在哪一篇博客里提到的我就不记得了)

    Reply
  14. 当自己的幽默引不起别人的共鸣时真难受.
    相反当自己才说前半句, 别人已经明白你的意思时那真是开心啊.

    生活中少了幽默就象少了盐.

    Reply
    • 你算命的?罗老师从摆地摊到现在,已经很了不起了,起码我会去买他的书。别说什么输赢,《梦里花落知多少》是输是赢?你判郭赢喽。

      Reply

Leave a Comment