神秘列车

当年我听摇滚的时候,对两本书发生了兴趣,因为很多文章里都提到过。比如,当你如饥似渴想获得某一种东西时,偏偏有人不断提起,你却无法获得,这种折磨是很难受的。这两本书是:乔恩·萨维奇的《英格兰梦》,格雷尔·马库斯的《神秘列车》。前者是写“性手枪”的,后者是写美国六十年代摇滚的。有一次,郝舫老师说要翻译《英格兰梦》,也不知道到底弄没弄出来。我当年很喜欢听朋克,觉得这本书应该是必读之物,今天我都不听摇滚了,这本书还没看到。而《神秘列车》无意中发现它已经由南京大学出版社出版。我赶紧给杨全强老师发短信,要求拜读,以了却我多年来的一个愿望。

之前南大曾出版过格雷尔·马库斯的《老美国志异》,这本书写迪伦的,马库斯的文笔很有煽动性,我之前在博客上介绍过这本书。看《老美国志异》,心里就想着《神秘列车》。后来列车进站,每天睡觉前要看一段。

我早就从对摇滚的迷恋中走出来了,青春的大部分美好时光都留在那些喧闹的摇滚乐中了,一旦它变成记忆,再触摸起来,那种情绪都像一本老书一样泛着黄色,又温暖又模糊。当我重温“乐队”、兰迪·纽曼或者迪伦的时候,想到了过去美好岁月,那时候像个傻逼一样听摇滚。

那时候没觉得摇滚乐到底能反映出什么样的美国文化和气质,主要还是没法将摇滚和美国背景之间联系起来,也许只能粗浅的从外表来把摇滚当成美国文化符号的一部分。一边看《美国特性探索》一边听摇滚,但仍然无法明白摇滚的特性与美国特性之间是什么关系。打个简单的比方,某一首歌的前奏之所以某个和弦开始,用什么样的音色、节奏,它都是带着一种民族气质出来的。我听的时候,只能听出是否舒服不舒服,只能从对音乐感觉的本能来判断,即便能听出一种美国气质,但这气质具体是什么又说不清楚,但随便一个美国人一听就知道,不用解释,是心领神会的那种。同样,我们听古琴蹦出一个音,就知道是怎么回事。这就叫浸淫,泡在不同的水缸里,砸缸的方式也一定不一样。

从这个角度来理解,作为一个贵国人,不管你把摇滚听成什么样,不管你玩摇滚玩得多牛逼,其实这东西跟你一点关系都没有,你可以把头发留得很长,把吉他弹得很快,穿着打扮跟人家无异,甚至你可以用英语演唱,可以跟美国唱片公司签约,到玫瑰碗开演唱会,上《滚石》封面,《公告牌》排行榜第一、你吃汉堡、戴牛仔帽、跟约翰·梅伦坎普一起巡回演出、跟布鲁斯·斯普林斯廷一起钓鱼、跟华莱士谈笑风声……就算你像中国足球踢得非常逼真一样,实际上你顶多算一个山寨——皇军与伪军的区别、美利坚和媚里贱的区别。

高二4班的一个同学说了:你这么说实际上是割断了文化的互融性,在全球化的今天,你还这么想,真OUT。我是这么理解的,首先,全球化不意味一全球化你就全球了,也需要一个过程,这个过程相当于海洋的水蒸发到天上变成云再飘到陆地上变成雨再下到地上流进江河回到海洋的过程,再有三百年殖民地吧,你就全球化了。其次,在没有全球化时代,哪些国家更容易跟美国文化相辅相成,那一定祖上有血脉关系,你家祖上来过八国联军吗?所以,高二4班的同学就别抬杠了。我们刚到海洋的水蒸发阶段,反正你赶不上了。再次,文化一直在融合,真正融合的文化恰恰是你察觉不到的,只要你还能意识到,那一定是还没融合,相当于你妈跟你后妈的区别。至少,《神秘列车》这本书把我看晕了,原来摇滚不是我们想象的那样。

几乎所有关于摇滚的历史书都在论证这样的一个东西——摇滚的出处,它的出现与发展演变。是的,但仅仅是从音乐角度来解释,比如,布鲁斯是怎么来的,它会告诉你,从美国贩卖黑奴开始写,然后你明白了,哦,原来是这样啊。是的,没错,但这只是音乐历史,不是社会人文历史。当一个社会族群形成一种规则、习俗甚至群体性格时,它所创造的文化一定是跟这个族群的生活方式有关,音乐是在这个文化地层之上的麦子或杨树。

马库斯在这本《神秘列车》中试图探讨麦子或杨树的根扎到什么地方,那个地方的土质是什么,甚至更深一层,岩石一共分几类啊,这么分类会不会分错啊,哈哈。所以,马库斯大部分文字其实跟摇滚本身没关系,扯的特别远。马库斯不过是把摇滚当成探索美国性格的符号,说的是摇滚之外的事情。而他精彩也就是在这一点上,丫太能想象了,替摇滚歌手把所有的可能都想象出来了。读的时候我都担心,被他分析的歌手会告诉他:“哥们写歌的时候可没想那么多,就是想泡个妞而已。”对,就算是泡妞,马库斯也能总结出美国文化特征。

但是,马库斯又不是严谨的学院派,他的文字中充满了感性,如信马由缰的信天游,文字中都能读出力量的律动。于是我想,如果他不爱这个国家,他不会这么深情款款的。

写到这里,我也在想,其实我们早就被八国联军的文化包围了,而且我们也挺陶醉的,但这又能怎样呢?除了让我们在现阶段不断山寨他们之外,在血液里,还是不能安营扎寨。或许,某一天,当我们真的到了该安营扎寨的时候,从美国那边传来了喜讯,人家又早一步把我们的东西先安营扎寨了。总体上讲,谁把谁寨了都正常。

guest
42 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
123456
123456
Guest
2009年11月7日 05:07

不建议当傻帽儿也当一个,就为了少有的第一时间看到更新。
是不是谁小时候都听过阵子摇滚,反证我听过,不管我是真喜欢还是假喜欢。
是那么回事,离得再近也不是自己的,哪怕打入到敌人内部,它也不是自己的,最多是拼凑成个五颜六色的自己的一部分,那部分还是个冒牌儿人家的。

泰山
Guest
Reply to  123456
2009年11月7日 14:34

我和表哥抬个杠:该怎么理解崔健? 文化是建立在人上的,所以能跨越文化障碍的也只有是人——一种特殊的人(大师)。多年前我的一个口语老师(来自美国的文青),告诉我,他只承认英国和美国的摇滚。
我部分同意,因为我们的崔健太少了。

飞到岸边瞧一瞧
飞到岸边瞧一瞧
Guest
2009年11月7日 05:11

今冬流行莫西干头,多好玩儿呀。去印第安扎营吧。

外星猩
外星猩
Guest
Reply to  飞到岸边瞧一瞧
2009年11月7日 09:10

好多“当年”啊

正在读博
正在读博
Member
2009年11月7日 05:15

音乐好难懂。

4564
4564
Guest
2009年11月7日 05:28

其实伪乐迷大多都起个哄

不过是听听歌罢了呗

随便一说 我就不回复了

zero
zero
Guest
2009年11月7日 05:37

谁把谁寨了都正常

流星
流星
Member
2009年11月7日 05:58

“除了让我们在现阶段不断山寨他们之外,在血液里,还是不能安营扎寨”

如果中国的音乐人自信的踏踏实实的做来自内心的音乐,别人的音乐元素只是拿来为我所用,不好吗?

ARWEN
ARWEN
Guest
2009年11月7日 07:07

在文化夹缝中生活久了,读了这篇挺有共鸣的。谢谢三表GG这篇文章 ^_^

Soleil
Soleil
Guest
2009年11月7日 07:13

表你不分昼夜的写注意身体啊!

yiya
yiya
Member
2009年11月7日 08:13

是挺纠结的。
其他行业也是,看国内,还不够能力去lead,但是挺多人又不够虚心去follow。
中国特色一时让人飘飘然,一时又让人黯然因为怀疑我们真的那么“特色”么…

李小侃儿
Guest
2009年11月7日 08:38

这些年中国的摇滚乐发展好像遭遇瓶颈。

小飘
小飘
Guest
2009年11月7日 09:24

不好好睡觉~!

en
en
Member
2009年11月7日 09:53

跟华莱士谈笑风生
要把岩石分类搞错
哈哈

en
en
Guest
Reply to  en
2009年11月8日 01:41

一种文化,如果不是在那里过五年以上(不仅仅是身在, 而且是天天和那里的社会主流打交道–谈恋爱/社交,而不是象很多国外华人只是呆在华人圈子里), 是不太可能真正了解它的.

更别提纸上谈兵了. 呵呵

阿本
Guest
2009年11月7日 09:57

鲍勃迪伦

不想当猩猩
不想当猩猩
Guest
2009年11月7日 10:07

这真不是瞎掰呼

透彻

媚里贱 说得好 可以申请专利

早
Guest
2009年11月7日 10:08

古琴是指?

带三个表妹
带三个表妹
Guest
2009年11月7日 10:33

这就有点像兲朝P民谈笑风生(就像那谁跟华莱士那样)地谈起“河蟹”一样,大家心领神会。
(注:哥们写这个回帖时候可没想那么多,就是想爽一把而已。)

南东山
南东山
Member
2009年11月7日 10:36

其实我们早就被八国联军的文化包围了,潜伏也没用,就一山寨。把媳妇送米国生ABC不就成了吗?
人家又早一步把我们的东西先安营扎寨了,熊猫,武术,老子曰都AMERICANIZE了,再加美式大陆仔又何妨?RMB多多地

一言
Guest
2009年11月7日 12:01

选自己喜欢的就好。

蝈蝈
蝈蝈
Guest
2009年11月7日 12:38

摇就摇了,滚就滚吧。呵呵

worldwar
Guest
2009年11月7日 12:43

跟华莱士谈笑风声……哈哈

a
a
Guest
2009年11月7日 12:46

你的空间不叫不许联想,你的空间叫不许想象……….

珍爱生命远离三表
Guest
2009年11月7日 12:51

有些东西是很难融合的,就像世界语一样,想法是美好的,但是每个民族有每个民族自己独特的文化,想融合、发展、改革是需要一个漫长的过程,嗯哼!

trackback
2009年11月7日 13:01

[…] 本文转载自王晓老湿的博客不许联想 […]

纯洁的小色狼
Guest
2009年11月7日 13:06

这篇我转走了 .收藏起来

天牛
天牛
Guest
2009年11月7日 13:19

对小峰体,审美疲劳。营养欠奉。

小王蜂
小王蜂
Guest
2009年11月7日 15:26

话说那本老美国志异货轮吞枣看了一遍
这神秘列车已经出了么????

qin
qin
Guest
2009年11月7日 18:12

马库斯又不是严谨的学院派,他的文字中充满了感性,如信马由缰的信天游,文字中都能读出力量的律动。于是我想,如果他不爱这个国家,他不会这么深情款款的。

trackback
2009年11月7日 22:19

[…] Posted 神秘列车 […]

foo_fighters
foo_fighters
Guest
2009年11月7日 23:13

这是小峰老师写的让我最有感触的一篇.

媚里贱, 好词!

红酥手黄滕酒
红酥手黄滕酒
Member
2009年11月7日 23:22

还真枉对,寨得牛的话,也能自成一派\

猩猩来当你大爷
猩猩来当你大爷
Guest
2009年11月8日 02:55

老毛最摇滚

揉沙子
揉沙子
Guest
2009年11月8日 10:08

跟华莱士谈笑风生……拜这段影像,今生不会抑郁。

koko
koko
Member
2009年11月8日 21:03

基本上听老师讲课。

五度
Guest
2009年11月8日 21:58

说得真好,我从初中开始听摇滚,一直听到大概二十七八,不再有当时那种热情,表现特征就是谁的歌都听,也不再批评流行音乐之类。有一句著名的话就是经常看到有人问摇滚精神是什么,可以说我现在看到这句话就恶心,但谁也说不清楚。很多人就好像是不会喝酒,但非得喝吐了,制造一种喝酒的状态,而且也非得把别人喝吐了为止。我感觉什么时候真正拿喝酒只当一个乐儿,那就是会喝了。

匿名
匿名
Guest
2009年11月8日 22:25

循序起哄怀着善意也没什么,远远隔着瘴疠欣赏。

昔一
昔一
Guest
2009年11月9日 00:05

从来不摇滚。
我很土的。哈哈哈

山头一草
山头一草
Guest
2009年11月9日 09:36

怎么也感性了?因为爱音乐?

文网文
文网文
Guest
2009年11月10日 09:09

和电影神秘列车有关系吗

漢文溪
Guest
2009年11月11日 11:06

感受一下谈笑风生

42
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x