沿着瞭望塔(3)

5

莫里森并没有表现出去中国的愿望，这一点让列侬有些失望，至少在他看来，能有更多的人跟他一起去中国，是件很欣慰的事情。列侬认为，摇滚歌星都很自大，同时又很糊涂，很容易受蛊惑，这是他们的优点也是他们的弱点。这段时间以来，列侬跳出了过去的思维，可以更开阔地看待摇滚乐、唱片业或者曾经他看不明白的世界，这让他受益匪浅。也许从来都是这样，当你从事某个工作很长时间，突然厌烦了，想去干点别的，就会突然柳暗花明。

列侬写过几首谈论政治的歌曲，报纸开始议论此事，甚至嘲笑他的幼稚，这让他很快意识到，总写一些男欢女爱的歌曲，可以保住那些单纯的歌迷，但对自己的精神世界没有任何提高。慢慢地，他开始对政治产生兴趣。热爱政治是男人成熟的标志，列侬每次都会这么想，他长大了，该做一些音乐之外的事情，音乐的力量是有限的。

几年前，他在报纸上零星看到中国正在进行一场文化革命，他很好奇，中国是检验自己生命价值的最好归宿。在过去的几年间，“披头士”几乎是在一种紧张和兴奋的状态中度过的，无论走到哪里，他们永远都是最受欢迎的。一成不变的巅峰式生活让他有些厌倦。他发现，人们都是这么愚蠢，随便几首歌曲就可以把世界哄得团团转，他们的需求太低级，甚至太无聊，他不想陪这些人去玩如此低级的游戏了。

最近，他一直在思考人性的问题，是人自身的局限让这个世界变得越来越糟糕，贪婪、欺诈、自私和永无止境的欲望，不断地在他周围发生。他越来越讨厌明星生活。半年前，乐队在讨论下一张唱片的风格时，他突然发觉，保罗·麦卡特尼还沉湎于六七年前的成就中，看上去是那么让人恶心，他一手遮天，想控制住乐队，他简直就是一个小丑。从那一刻，列侬的内心开始滋生他自己控制不住的东西，如果把这些东西释放出来，他必须离开这支乐队。

列侬很早就认为鲍勃·迪伦是块好料，只是这个家伙有点太随意，太傲慢，他总是喜欢躲在一个什么地方，打打冷枪。他也是个革命家，唱歌对他来说简直是大材小用。他一直希望有机会能和迪伦谈谈他的理想，如果能说动迪伦，然后去中国，加入到那场革命运动中，比在几万人的体育场里挑逗那些无知的歌迷要有意义得多。至于莫里森，列侬认为，革命会让他洗心革面，远离醉生梦死。他现在不得不把自己变成演说家，去说服身边任何一个可以加入到他队伍中的人。

当列侬看到莫里森一手拿着威士忌，一手夹着万宝路，嘴里不时冒出所谓诗歌的那种狗屁德行，他就产生一种无名的冲动，要告诉他，生命中有比吸烟喝酒更美好的事情要做。把这家伙从这堆烂泥潭里拉出来，可不是件容易的事情。莫里森很敏感，他做事从来都是凭直觉，他有诗人气质，但这不够，他可以成为一个英勇的战士，他能做很多事情，用他的才华去开启别人的心灵，岂不更好。

“吉姆，你想过未来的日子怎么度过吗？”

莫里森一直处在半醉状态，“我很小的时候就思考过这样的问题，要么在舞台上，要么在断头台上，这他妈好像很酷。”

“除此之外呢？”

“没有比这更刺激的事情了。”

“你愿意跟我去中国吗？”

“那里有烈酒、万宝路、大麻吗？”

“一样都没有。”

“那我会死的。”

“吉姆，你该换一种生活方式。”

“善良的人都这样对我说，去他妈的善良。”

“你这样很快会完蛋的。”

“完蛋？我不在乎。我宁愿在烈焰里升腾。”

“你不该这样。”

“约翰，你不用拐弯抹角，直接告诉我，吉姆，我想带你去中国，你愿意去吗？我的答案是：不愿意。我不知道在那里能做什么，如果是度假，或者避开那些讨厌的警察骚扰，我可能会考虑，至于干什么大事，我没兴趣。”

列侬有些不耐烦，在这家伙喝得晕头转向的时候跟他讲什么道理他就是接受，醒来之后也会忘得一干二净，等他清醒的时候再说吧。可他转念一想，这家伙几乎就没有清醒的时候。

“吉姆，你现在最想干的一件事是什么？”

“我要找个姑娘，跟她来一下。”

“还有呢？这个太容易做到了。”

“没了。”

列侬不想用强迫的方式让莫里森就范，毕竟他是中国之行可有可无的人物，对付他这样的人，要顺着他来，才会有效果。

“吉姆，我们要不要放纵一下自己，在去中国之前，把你想做的操蛋的事情都做完。”

“我一生中唯一做不完的就是那些操蛋的事情。”

“那我们也要想点什么刺激的事情干干对不？”

“那倒是。”

“我们像杰克·凯鲁亚克在书里写的那样，横穿美国大陆吧？”

“横穿美国是傻子干的事情，庸俗而且无聊。”

“我给你找一百个妞儿，塞进你的卧室。”

“啊，这是个好主意。”

“我给你做个广告，广告词这样写：摇滚歌手吉姆·莫里森需要一百个女孩跟他做爱。”

列侬一边说一边环顾四周，希望能找到一本类似《花花公子》《皮条客》之类的杂志。

“你们怎么连《花花公子》都没有？”

莫里森欠了欠身，“我这里只有一份报纸。”说着把报纸扔了过去。列侬拿起报纸，翻找着广告版面。莫里森仰在沙发上，喝着酒，眼睛惺忪地看着列侬，“广告上一定要写清楚，20岁以下的女孩。”

列侬很认真地看着报纸，没有搭理莫里森。

“对，还要加上：每个人都有高超的口活功夫，这个很重要，我喜欢。”

“吉姆，你看，”列侬把报纸举起来，“我改变主意了。”

报纸上有一张大照片，旁边巨大的标题：《亨德里克斯压轴伍德斯托克》。

“我们去伍德斯托克，这是最好的主意，报纸上说可能有五万人参加这场音乐节。我们去狂欢一下。”

“你这个骗子！我以为你真的要帮我，我不会去的。”

“鲍勃，你觉得这主意如何？”

一直在旁边发呆的迪伦轻轻摇了摇头，他反应很冷淡，这次音乐节跟他从始至终没什么关系，他也不想以观众身份在那么多人面前曝光，“约翰，吉姆这种烂人你是满足不了的，还不如现在直接把他塞进去中国的飞机里。”

“对我而言，这是我最后一次感受摇滚乐，我们都放纵一次，然后把它忘掉，在中国，没有摇滚乐，可能连电都没有。怎么样，最后的疯狂。”列侬反倒来了情绪。

莫里森和迪伦没有任何反应。

这时，房间里的电话响了。莫里森懒洋洋地抬起身子，抓起电话：“嗨。”

“吉姆？我是詹尼斯。”

“哦，你在干吗呢？”

“我在伍德斯托克。”

“怎么又是伍德斯托克？刚才还在说这个。”

“你知道吗？它免费了，什么人都可以来看，全都是人。”

“我没兴趣。”

“你会有兴趣的，到处都是妞儿，随便做爱。”

“听上去倒是很美国。”

“音乐很棒，明天我唱。”

列侬忍不住了，“谁在伍德斯托克？”

莫里森捂住电话，对列侬说：“詹尼斯那个胖妞儿。”然后他松开手对着电话说，“我们在讨论更重要的事情，去中国。”

“‘大门’去中国演出？”

“是约翰·列侬出的坏主意，还有鲍勃·迪伦。”

“那你们更应该过来，很多人都希望鲍勃登场呢。”

“我问问他，愿不愿意免费为观众表演。”

莫里森放下电话，对列侬说：“詹尼斯希望我们去伍德斯托克，她说那里有很多妞儿。”

“看来你动心了？”

“你没有更好的放纵方式，伍德斯托克也还凑合。”

“鲍勃，现在是二比一，怎么样？”列侬问迪伦。

（未完待续）