声音与愤怒

——我们是在一个正确的时代接受了摇滚乐却在一个错误的时代将这种东西发扬了。所以,没有声音,更没有愤怒。

 好久没有介绍书了。

前段时间买了很多书,每次都是三本放在一起同时看,就像每次我都打开三个文件窗口同时写三篇文章一样。其中有一本书《声音与愤怒:摇滚乐可能改变世界吗?》深深地吸引了我。20年前,我第一次接触摇滚乐,我当时心里最渴求的就是希望能看到这样一本书,因为那时候脑袋里的问号太多了,需要一个直截了当的答案。随着这些问号一个个被解决,我也终于看到了这本书。

1990年,中国进入了一新时代,也是中国最扭曲的时代的开始。有一天,一个同学找到我,《大学生》杂志搞一个座谈会,希望我去。我那时候刚刚结束大学生的生涯,正待业在家,便答应同学去了那个座谈会。座谈会的主题是什么我现在都忘了,好像是大学生和中国未来之类的话题。其中我印象最深刻的是,工人出版社的一个编辑说:“其实美国现在解放北朝鲜的办法很简单,不用动一枪一炮,天天空投录音机和流行歌曲磁带,几年后朝鲜就变了。”

当时在座的所有人都笑了,我没笑,神州行,我看行。突破铁幕靠枪炮不行,必须还要有玫瑰,这个玫瑰就是文化,就是摇滚乐。事实上,在中国,这十多年发生的事实已经充分证明了枪炮与玫瑰的道理。

历史上不是没有这样的例证,1968年,当时还是剧作家的捷克人哈维尔去了纽约,回国时他买了一张“地下丝绒”的唱片。他没有想到,这张唱片改变了捷克的命运。当他踏上捷克的土地上时,苏联的坦克车也从这片土地上碾过。“地下丝绒”给哈维尔的启示以及捷克的反体制乐队“宇宙塑料人”的被捕直接导致了“77宪章”的诞生。

当北朝鲜核试验成功之后,美国人惊慌。最近我看到一条新闻,说美国限制向北朝鲜进口iPod之类的电子产品,原因是金正日喜欢用iPod。这种政策也就是小布什这种弱智能想出来的。美国人干吗不空投iPod到北朝鲜呢?这才是美国人的核武器。

我真正爱上摇滚乐是在1989年,那年夏天,我们放了一个最漫长的暑假,大部分时间我是躺在床上,旁边的录音机开着,里面传出的是吉米·亨德里克斯之类的歌,他可以把手中的吉他模拟成机关枪的声音,并且演奏的是《星条旗》,当时不明白他为什么这么糟踏美国国歌,后来才知道他想告诉台下的观众,越战是错误的。

对于一个音乐家,面对政治,他能做的是什么呢?大概也就是像亨德里克斯这样,更何况,对他而言,他根本不懂政治,这种做法很大程度上不过是个表演时的噱头而已。而这本《声音与愤怒:摇滚乐可能改变世界吗?》主要讲述的就是这个问题。摇滚乐在它发展过程中,并非都是能起到改变捷克历史这样的作用,更多的时候,它起到的是助染剂和作料的作用。寄希望于摇滚革命是不现实的,它仅仅是通过娱乐大众的功能捎带着制造一点幼稚的政治影响而已。

没想到一个中国人,能把这个话题写得如此清晰,作者张铁志,一个传媒人和学者,能看得出来,他写这本书花了很多时间。

在我第一次被摇滚乐感染的时候,可能不是它的旋律或是乐器演奏的技巧,而是它能让我沸腾的力量,然后我就想,这种力量来自哪里?它能改变我以及现实中的什么?当时我因为听摇滚乐而放弃了考律师,我决定好好研究一下这东西,很多人表示不解。我的回答是,这个国家总会有年轻人,有年轻人就会有属于他们的文化,我不担心我琢磨不出来是怎么回事。

现在想想,当年的想法未免有些幼稚,我忽视了中国的最基本国情。当年我寄希望摇滚乐改变中国,结果根本不是那么回事。我曾经想象摇滚乐可以唤起人们对自由的向往,对个性的解放,结果它变成了怨妇和扶不上墙的烂泥巴。我曾经想象摇滚越能让我们更加有思想,结果我看到了它只是成了人们一个目标时髦消费品。我当年想象着中国摇滚需要启蒙,我和另一个朋友花了两年多的时间在《音像世界》上连载《对话摇滚乐》,目的只有一个,让人们知道它。现在的年轻人知道、听到的摇滚远远比我们那代人多,他们很幸福地追逐着摇滚乐带给他们的时髦,并享受着带给他们的快乐。

随着我对中国摇滚的越来越失望,我才终于明白,什么也改变不了中国。但我相信,对于很多理想主义者来说,会有我这样的想法。看《声音与愤怒:摇滚乐可能改变世界吗?》,也不难从中看出些端倪。理想主义者总像用根木棍撬动地球。

张铁志是从一个政治角度来还原摇滚的原动力,试图剖析五十年来摇滚乐可以改变世界的力量。但也正如我说亨德里克斯用吉他模仿机关枪的声音一样,这个声音传播的范围是有限的,更多的人都是从个人的利益出发,靠自己的影响临时性煽动一下追随者而已,随着时间的推移,他们这些孱弱的声音会被更强大的力量和嘈杂的声音淹没。艺术家思想的局限在于:他们只能通过艺术表现方式来传达自己的思想,一旦离开艺术就会变得幼稚可笑。甚至像博诺这样的热衷于政治的人,他已经具备了一个政治家的头脑,但是人们只会把他当成一个摇滚歌星,不管是在政治家眼里还是摇滚歌迷眼里,这就是博诺的悲哀。

这本书叙述了从50年代到今天“历朝历代”摇滚乐发展过程中试图改变世界的事件,以及作者对这些事件的深刻解析,如果你仅仅想把摇滚乐当成一种消遣的音乐曲欣赏,你看完这本书可能会掩卷沉思,原来摇滚乐的世界还有这么一群人,他们试图左右政治家的决策或像一个起义者那样唤醒人们;如果曾经是个因为摇滚而热血沸腾并有试图把旧世界打得落花流水冲动的人,看完这本书后你不免有些绝望。摇滚乐毕竟只是一种音乐,当你为它负载了太多责任,也不公平。它的脆弱的小肩膀更适合肩负一些风花雪月。

流行音乐历史的本质是:一旦具有高度原真性、从某中青年次文化胚胎诞生出来的创作开始广受欢迎时,这个创作者、这个音乐类型就会被商业体制吸收、榨干,指导缺乏活力而被扬弃。但是接下来又必然会有新的声音、新的次文化在体制边缘爆发。然后,他们可能又开始成为新的摇滚巨星,但是又有更多的唱片公司要搭上风潮复制这些音乐,接着又必然注定这种新音乐的老化与死亡。摇滚乐中的政治反叛因子亦然。历史于是不断轮回……
         ——摘自《声音与愤怒:摇滚乐可能改变世界吗?》

如果说上面这段话是张铁志先生总结50年西方流行音乐得出的一个结论,但这个规律似乎不适合中国,中国只有疑似的亚文化,且脆弱不堪,中国没有风潮,只会呆板地复制西方的音乐形态。有时候,语言上的障碍让我们对西方摇滚的理解仅仅停留在“酷”的层面上,文化的差异让我们对西方摇滚的理解仅仅停留在形式上的模仿上。我们是在一个正确的时代接受了摇滚乐却在一个错误的时代将这种东西发扬了。所以,没有声音,更没有愤怒。

45 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
兽性大发
2006年12月04日 2006-12-04 22:54:09

虽然对音乐没啥感觉.但既然这么靠前,一定要冒个泡先

王白石
王白石
2006年12月04日 2006-12-04 23:00:10

看到得倒真是挺早的,有一段时间被枪炮与玫瑰感动过,感谢摇滚吧。

秀才
秀才
2006年12月04日 2006-12-04 23:00:55

文化的力量大于枪炮和金钱,很简单。现在我们还处在金钱至上的阶段,似乎很少人感觉到其实是文化在改变这个世界

阿鬼
阿鬼
2006年12月04日 2006-12-04 23:03:04

和 孟晋 的论断 一致阿

annie
2006年12月04日 2006-12-04 23:07:54

你引用《辛普森一家》的图片,不侵权么?

非梦非烟
非梦非烟
2006年12月04日 2006-12-04 23:13:53

有时会怀疑所谓的原创艺术是否真的存在,也许我们只是在重复先祖的吟唱?改变中国,哼哈,改变了向何处去?谁敢说看得清历史的方向?如果想要的仅是人人都有自由思考和表达的权利和能力,目的达到之日就是今日的知识分子殉葬旧文化之时。不过,这永远也不会在现体制下实现,而且在人类历史上也从未真正实现。如果承认人生而平等,那谁又敢说自己就比不识字的农妇高贵?见解就肯定高明?连篇累牍无非空言。

iceking
iceking
2006年12月04日 2006-12-04 23:14:58

甚至像博诺这养的热衷于政治的人,他已经具备了一个政治家的头脑,但是人们只会把他当成一个摇滚歌星,不管是在政治家眼里还是摇滚歌迷眼里,这就是博诺的悲哀。

温柔如血
2006年12月04日 2006-12-04 23:15:46

不管怎么说,当年你们介绍对话摇滚乐时的音像世界我一期没落的都买了,高中生一个月零钱没几块,精神上还是丰富了一块,大学后也买了一段,不过那时开始介绍HIFI了。
上了大学直接把对话摇滚乐一套介绍从杂志上撕了下来带大学了,结果启蒙了N个朋友。
其实想说的无非就是:你干了一件不错的事。
现在想说的无非就是:再来一次农村包围城市可以解决大多问题。

Boating
Boating
2006年12月04日 2006-12-04 23:18:16

看你的blog很长时间了,很少留言,记得似乎留过一两次,昨天看了《你丫付费了吗》,再来发炎一次。
我觉得民间音乐是最能还原音乐本质的音乐,想象一下,一个陕北老农,站在土坡上抽完了一袋烟,看着脚下的老羊小羊们挤疙瘩,突然来了性质,扯起嗓子就是一段信天游。这时候人是非常主动的,不单单是音乐的听众,还是一位创作者。也许对面的一位大姑娘听到了,也和上那么一段,两个人一来一往就成了互动。摇滚歌星们在台上也有互动,但是非常单向的,没有老农和大姑娘那么主动,台下听众的互动也很难刺激台上歌手的创作激情。
民间的艺术形式被官方吸收,在中国一直都存在吧,小说、戏剧都是如此。
墨子反对音乐,也许是反对宫廷上的奢华音乐,像农民兄弟们在田间地头上的即兴创作,墨子应该是不会反对的。孔子在音乐上应该有很高的造诣。以后的中国人已经在音乐上没有了激情,皇城里是京剧,地方上是地方戏,音乐退居其次了。

秋风小月
2006年12月04日 2006-12-04 23:28:28

好象很懂,看完我发现我根本不懂音乐历史!

LS3
LS3
2006年12月04日 2006-12-04 23:41:11

同时看三本书,同时写三篇文章。我要是能那样就好了。三表的脑袋一定是双核的。呵呵!

godlovehschildrenyeah
godlovehschildrenyeah
2006年12月04日 2006-12-04 23:48:08

很久没有看见你在博客写这些有力量的东西,你可以说你只是为兴趣而写,但我终究认为你需负有一定的责任

ne
ne
2006年12月04日 2006-12-04 23:57:22

现在无论看什么音乐杂志都没有当年”对话摇滚乐”给我带来的感觉了,或许是资讯发达了,或许是自己浮躁了!不过,当听说明年roger会来中国的时候,我还是动心了!至少我现在听他的歌还能感动.上帝保佑他不要唱watching TV,不然真担心他老人家有来无回了!

so what
so what
2006年12月05日 2006-12-05 0:11:26

这篇小文儿可以找个刊物发了。写得真不错。

中国这么些年的摇滚确实越来越让人失望。但是我仍然相信会有那么一天,中国人会真正发挥出自己的创造力,用音乐表达出中国人对自由的渴望。不知道那时候中国是个什么光景,也许好,也许不太好。

关于“中国人只会呆板地复制西方的音乐形态”,我已经看到过多次类似这样的说法。我基本同意您的看法,同时也有些其它的想法。我觉得,音乐应该是一种感觉,如果用某种形式能够准确地表达出来,那无论是谁用这种形式,都是没错的。摇滚本身就是西方的产物。但是中国人如果真的能够领会其中的精神,真的能够用这种方式表达真诚的东西,我觉得也没什么问题。崔健,唐朝,到后来的张楚,许巍,他们基本上都是使用这种方式,但是他们(曾经)能够理解它,使用它准确地、真诚地表达自己的感觉,这应该就是正确的方法。如果只是“呆板地复制”,那肯定是我们不愿意看到的。但是否融合中国特色的音乐类型,我觉得无所谓。用得好当然没问题,但也没必要为了中国特色而强加上去。

说实在的,不指望中国摇滚能够既有特色又优秀。只希望中国人能够更认真地,更真心地做音乐,而不只是为了时髦,为了泄愤,为了利益或是其它无聊的目的而去使用这种本应很有力量的方式。

afa
afa
2006年12月05日 2006-12-05 0:32:44

空投iPod是不错,你还得保证上面有音乐才行。要不然,金同志把iPod敛过来,灌制“猪蹄思想”,岂不反戈一击?

最好空投Zune,然后给朝鲜地区普及互联网和免费下载点卡。Zune不是还能无线共享么?

Amelie
Amelie
2006年12月05日 2006-12-05 0:48:40

表哥啊,有人说你是犬儒主义来着,我怎么觉得您酒色才气呢:P

椰子啊椰子
椰子啊椰子
2006年12月05日 2006-12-05 0:54:28

乐与怒

好像是BEYOND的哪个专辑

哎呀呀
哎呀呀
2006年12月05日 2006-12-05 1:18:02

留人名。。。

哎呀呀
哎呀呀
2006年12月05日 2006-12-05 1:22:04

三表叔今天一连拉4砣了。。。
体力真好。。。
佩服佩服。。。

de
de
2006年12月05日 2006-12-05 2:25:46

天朝现在的教育是人类文明史上的一大奇观

tiantian
tiantian
2006年12月05日 2006-12-05 3:18:06

“爱得不要脸,恨得不成器”

九里之驴
九里之驴
2006年12月05日 2006-12-05 6:49:34

三表,现在年轻人中流行的饶舌与hi-pop类音乐怎么看?

makzhou
2006年12月05日 2006-12-05 7:03:14

张铁志的blog: http://blog.yam.com/SoundsandFury/

他的音乐blog:http://soundfe.blogspot.com/index.html

呵呵
呵呵
2006年12月05日 2006-12-05 8:06:32

国内敢于直面社会现实的摇滚乐凤毛麟角吧现在
大部分摇滚仿佛都是节奏快鼓点重一些的风花雪月和无病呻吟

f4nzen9
f4nzen9
2006年12月05日 2006-12-05 8:49:46

三表大叔,我现在就处在你二十年前的阶段

acrobat
2006年12月05日 2006-12-05 9:12:39

三表果然是对话摇滚乐的王晓峰,我记得中间是晓。真没想到您能进化到现在游戏文字嬉笑怒骂指点江山如此崇高的境界!那些对话摇滚乐的杂志家里还在呢。

也是王大娘
也是王大娘
2006年12月05日 2006-12-05 9:30:18

记得我们做7-habits的培训的时候,老师跟我们强调了一个inside-out的概念。那时候有点恍然大悟的感觉,原来真的,什么东东都不是装就能装出来的,你的内心是什么样的,你散发出来的就是什么样的。摇滚乐一样,表面看起来都差不多,但散发的气息是不一样的,因为歌手的内心是不一样的。所以当歌手内心已经无感而发而偏要弄点什么出来的时候,真的,能感觉得到。而国内,摇滚歌手往往2-3首歌已经把他的内心掏空了,也就玩完了。

咸蛋超人
咸蛋超人
2006年12月05日 2006-12-05 9:33:11

这本书我也买了。我更喜欢土摩托那本多一些。
土摩托的更关注音乐本身,甚至有点八卦,大师们也有许多普通人的毛病,更多的时候,他们们的歌声只是在表达自己。表达的结果并不能预料。他们关注自身的环境,关注生活,并唱出了自己这个阶层的心声。仅此而已。
如果要说摇滚乐改变世界,那文学也改变了世界,至少文字的受众面更广泛,表达也更充分。
给音乐加上许多政治符号,更像是研究人员的牵强附会。
这种思考方式,杨波多年前也是试图这样引导的,只是语气更激烈。因此再看张的这本,有时会有似曾相似的感觉。

大花猫
大花猫
2006年12月05日 2006-12-05 11:41:21

见到了另外一个三表。:)

yipbun
2006年12月05日 2006-12-05 12:11:50

摇滚适合有理想,没行动的人。

别册
别册
2006年12月05日 2006-12-05 12:33:20

喜欢这篇.
摇滚乐,已经消失了吧.还是那个年少的我消失了?

kakyo
kakyo
2006年12月05日 2006-12-05 13:40:06

物质决定意识.
有否声音或愤怒, 在乎物质.

麻袋
麻袋
2006年12月05日 2006-12-05 14:09:21

看完后,居然想到了一个词:劫持。

f4nzen9
f4nzen9
2006年12月05日 2006-12-05 14:39:09

确实,摇滚改变不了世界…
但摇滚改变了我

王二小
2006年12月05日 2006-12-05 14:59:44

感谢三表对中国摇滚乐普及的贡献。不过我是看着早期的《音乐天堂》启蒙的,还有人以前也看吗?

ning27
ning27
2006年12月05日 2006-12-05 18:50:09

摇滚,能摇多远就让他滚多远吧 

tomm_pan@gmail.com
2006年12月05日 2006-12-05 20:37:43

这本书哪里买的,请告知,我也想看。

tommpan@gmail.com
2006年12月05日 2006-12-05 20:40:50

sorry一激动留错了mail,这个才对,没有下杠的。我也想要看这书,请指点哪里能买到,谢谢。
======================
回复:台湾.

123
123
2006年12月05日 2006-12-05 21:53:45

一篇正派文章

片子
片子
2006年12月06日 2006-12-06 10:35:59

三表应该把自己闺女(如果有的话)培养成摇滚女青年

目光
目光
2006年12月06日 2006-12-06 12:25:20

吃惊~~~~原来在音像世界上连载摇滚对话的是你~~~天~~~
当年摇滚对话、JAZZ史话和郝舫的《伤花怒放》对我来说就是通往西方音乐的启蒙书~~~看了N次~~~至今我还保留着~~~
音像世界~~可惜了~~当年多好的一本杂志啊~~~

大龙虾
大龙虾
2006年12月06日 2006-12-06 19:05:02

没想到一个中国人,能把这个话题写得如此清晰,作者张铁志,一个传媒人和学者,能看得出来,他写这本书花了很多时间。
—————-
这本书早有耳闻,因为以前常去看张铁志的BLOG,现在YAM被屏蔽,看不到了,
不知道张铁志喜欢不喜欢你这么说他
不过以张铁志的视野和才气,当不是局促狭隘之辈,我相信他是会喜欢的

文盲
文盲
2006年12月08日 2006-12-08 3:53:43

英国GUARDIAN (卫士报?)刚刚选出2006年4本最佳有关摇滚乐的传记: 1) Pink Floyd: The Early Years; 2) Rough Trade ; 3) The Best of Smash Hits: The 80s ; 4) Tupac Shakur: Legacy。
http://books.guardian.co.uk/booksoftheyear2006/story/0,,1956500,00.html

浮云过眼
浮云过眼
2007年01月01日 2007-01-01 1:25:41

摇滚乐什么都不是,却承载了太多的幻想。很喜欢当时音像世界的对话摇滚乐,启蒙了我。奔三了,再激情的谈摇滚,说理想 都是一件挺装比奢侈的事儿了。喜欢她,就让她烂在心里好了。

鐵志
2007年04月22日 2007-04-22 8:41:07

謝謝小峰兄的推薦,已經在我的blog上請大家來欣賞你這篇評論。http://soundfe.blogspot.com/2007/04/blog-post_9261.html

很希望有機會能多跟你交流。有一事請教,可否email給我

鐵志