两本书

  

今天之所以介绍这两本书,是因为我要介绍这两本书。

大约十几年前,好像是1994年左右,我忘记是什么原因去了一趟方无行家,我记得那天北京的天灰白,在他家一直呆到很晚,然后出去吃饭。至今我想起这段经历,所有一切,给我的印象就是灰白。

方无行,台湾人,1991年左右来北京发展中国摇滚事业,给北京的摇滚乐队出过几张唱片。他原名叫方龙骧,人们都叫他小方,留着长头发,看上去不像玩摇滚的,倒像印第安某个部落的人。因为摇滚,我在那个灰白的年代认识了方龙骧,那次去他家,他给了我一本书:《摇滚党纪》。当时我对摇滚资讯的掌握已经算多的了,所以对他这本书并没有什么太多兴趣,只是他把对摇滚的理解写成了文字而已。

再后来,我忘记是从哪里搞到了小方写的另一本书《泥石流本纪》,后来这本书又不知道被谁拿走不给我了。最近,一个朋友去台湾,我委托她帮我找找《泥石流本纪》,她在台湾告诉我,这本书由于出版时间很长了(10年前出版),现在各大书店已经找不到了。但这个朋友非常执著,楞是从一家书店的农村连锁店里找到了这本书,可见,在台湾,摇滚也不能普及到农村。

《摇滚党纪》主要介绍了世界各地的摇滚乐以及小方对摇滚审美的解读,不过他的解读让人看起来很费解。这个问题同样出现在《泥石流本纪》当中,这本书的副标题叫“北京摇滚见闻录”,显然,这是一个以游客或局外人的视角来观察北京摇滚,应该是记叙文,可是被小方写的云山雾罩。既然是见闻,就是对所见所闻的描述,可事实上,故事写得并不多,都是在分析,而这个分析又强加在形而上,这使阅读的趣味减少了很多。而这本书里,最精彩的莫过于讲述了摇滚圈子里的烂事儿,小方认为这是一本烂书,写烂事的书肯定是烂书。也恰恰是因为极少部分的叙事故事,导致小方本人差点招致灭顶之灾。据说,被小方写进去的那写相关人士差点用刀子把小方捅了。我后来只见过一次小方,没有跟他核实这个传说。假如,小方整本书里写的都是这样的故事,估计他肯定成了国际通缉犯。

我又看了一遍《泥石流本纪》,说实话,没有耐力,你真看不下来,小方的文字简直就是折磨人的刑具,他的文字很飞,有时候看出几页不知道他在说什么——这一点他有点像80后作家。他是那种平时想得很多,但却不习惯如何用文字打动人的作者。如果他能耐心去叙述故事,而不是用不着边际的语言把他脑子里的感受写出来,这本书绝对会成为奇书。当然,他也因此会付出生命。

现在再看《泥石流本纪》,能回忆起来的事情并不多,小方说,这本书主要想写摇滚最重要的本质——恶化的真相。对于摇滚,我们能感受到最多的可能是它被夸大的传奇,以及围绕这个传奇所衍生出的文化现象,这个现象反过来在缔造新的传奇,如此往复,它交给公众的实际上是一个封闭的东西。小方是有幸进入到内部的人,他来了,他看到了,他写出来了。于是,这个封闭的传奇被打破,当然,只要你记忆不好,被打破的一切都可以续变成传奇。《请宰了我》这本书其实也是一种打破,让人有机会看看传奇背后的东西。

我从一开始就对什么传奇和神话不太感兴趣,总觉得是一个阴谋,光鲜亮丽的背后肯定就是龌龊,当你崇拜的明星们背后原来就是这个德行,你还怎样去崇拜他?所以,有些时候,传奇和神话需要另一种真相来平衡,只是今天,我们能用来平衡的真相太少了。比如,关于明星的绯闻八卦,它本来是起到平衡作用的,但是随着人们兴趣的丧失和明星对八卦的互动以及掺杂了带多的非真实性内容而又使它失去了平衡作用。这其实是很危险的,一旦有一天人们需要新的平衡时,平衡的东西已经不能是八卦了,而是更致命的东西。

我一向对摇滚没什么好感,这源于我一贯觉得公共人物的虚伪性是生存的手段,尤其是当这种虚伪与艺术、理想联合在一起的时候,它更加具有隐蔽的欺骗性。有时候,我在采访一个明星的时候,听到他们畅谈艺术与理想时,他每说一句话,我都能从他说的这句话中转换成另外一层意思。比如,他说:“我们为了能做好音乐,放弃了很多挣钱的机会,我们不想做商业音乐和那些无聊的垃圾。”我的脑子转换成的就是:“我们根本做不好音乐,我们才不放过任何挣钱的机会,只是我们没那个机会,一旦有了才不放过呢。”想想吧,我采访有思想的人,常常要给自己当翻译,脑子里不停地GB和Big5内码转换,这才叫一个头,两个大呢。

20 thoughts on “两本书”

  1. What do you think?

    Below is from BBC news

    Fiery debate over China’s dragon

    Dragon dances are important festive rituals in China
    Chinese internet users have stirred a heated debate over the status of dragons, seen as a national symbol.
    The problem, some academics allege, is that Chinese people and Westerners have very different concepts of dragons.

    Chinese dragons are supernatural symbols without the Western traits of aggression or maiden-eating.

    The debate began when a Shanghai professor claimed Western views of dragons could give people a negative impression of China.

    But some 90% of respondents to a Chinese website survey disagreed, insisting that the dragon should remain the traditional Chinese icon.

    Pang Jin, the director of China Research Centre on Dragon and Phoenix Culture, said dragons in the two countries should not be mixed up.

    “The dragon in western culture enjoys a low cultural rank, but in China, it is a spiritual and cultural symbol representing prosperity and good luck,” he told the Xinhua news agency.

    ‘Friendly’ mascots

    Such an idea is not new.

    Other academics have suggested English speakers use the Chinese word for dragons – “long” – when speaking of the Chinese dragon, to differentiate it from its Western counterpart.

    The Chinese government is reported to have decided against the dragon as its official Olympic mascot because of its connotations abroad.

    Instead it created five “friendly” cartoon mascots – the panda, Tibetan antelope, fish, swallow and Olympic flame.

    The Chinese dragon is not the fire-breathing monster of Western lore.

    Instead, its main task is to foster harmony by bringing life-giving rains.

    The dragon is celebrated in Chinese art and architecture, and dragon dances are popular festive rituals. Millions of Chinese have the character “long” as part of their names.

    Reply
  2. 从一开始就对什么传奇和神话不太感兴趣,总觉得是一个阴谋,光鲜亮丽的背后肯定就是龌龊,_______江小鱼也是这样的人

    Reply
  3. 前年我在法国参观一处罗马的古迹时,看到夕阳下一对穿白衣服的黑人情侣非常美,就随手拍了几张照片,拍的过程中被那女孩子发现了,她先是很熟练的摆了姿势,之后走过来要求我把照片删掉。我刚好用了光学相机,就告诉她说我会处理好照片和底片。她不干。后来她的男朋友过来说她是当红的歌手,不想有绯闻。我跟她说我只是个学生,花银子拿底片拍他们只是觉得他们很好看,跟环境很和谐,并不知道他们是谁。她很不开心,说今天让你走了明天网上就会有照片。我跟她说:不会的。我没有什么可以向你保证的,但请相信我——不为我,为你自己——有的时候相信别人可以省自己好多烦脑。那个男孩子很懂事的样子(说好),女孩子也听他的——祝福他们。就是这样。

    会不会是因为丑恶的东西看太多了,人就会对什么都失去信任了呢?

    我其实对人性抱完全悲观的看法,但是总还是希望有美好存在。也因此而信任你。如果你丫也愿意信任我,我们说不定能成为不错的朋友。

    友谊总比爱情长久。

    Reply
  4. 唉,清醒的人永远“一个头两个大”,而我们这个时代又何止公众人物在带着面具讨生活呢

    Reply
  5. 您这么个介绍法儿,那是觉得大伙儿应该看呢,还是不应该看呢?还有,这两本儿书是不以前介绍过啊?可能在哪儿提过那么一句吧。
    ==============================
    回复:我得说得很清楚:“今天之所以介绍这两本书,是因为我要介绍这两本书。”

    Reply
  6. 表格为什么没在这一期的三联主笔啊?所以感觉读这本杂志没意思,你放鸽子了,哈哈
    另外,我居然以为这最后一期夹的肯定是很有创意的花瓣形2007年的日历,结果哦,霍霍*-^

    Reply
  7. 靠,三表太不厚道了,以后再也不接受三表的采访了。。包括他所供职的这家媒体的所有人员。。

    Reply

Leave a Comment