放任自流的时光


没想到苏西·罗托洛的《放任自流的时光》这么快在国内出版了。这本书的英文名叫“A Freewheelin’ Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties”,翻译成中文就叫“放任自流的时光:关于60年代格林尼治村的记忆碎片”。事实上,这本书的确是一个记忆碎片式的写作,至少作者在年轻的时候没想过会出这本书,晚年的时候靠着记忆回忆出来的。

可能这边的观众不太了解苏西·罗托洛,我简单介绍一下,他是鲍勃·迪伦到了纽约格林尼治村混日子的时候谈的女朋友。可能那边的观众不太了解鲍勃·迪伦,我简单介绍一下,鲍勃·迪伦是美国60年代民谣歌手。可能前面的观众不太了解60年代,我简单介绍一下,60年代就是距今有五十多年的一个年代,那时候还没有你,甚至没有你妈。可能后面的观众不太了解你妈……那你回家问你妈去吧。

我只所以用了好几个“不了解”,主要是针对看我博客的年轻读者,或者看到这里,我相信该过滤掉一些没有意义的读者了——您该打开另一个窗口浏览了,后会有期。

得知这本书出了中文版,我还挺高兴的,作为一个60年代的爱好者,作为一个60年代音乐的爱好者,作为一个60年代音乐代表人物鲍勃·迪伦的爱好者,我知道,这本书对我意味着什么。可是,当我一页一页看下去的时候,真有点失望了,因为这本书提供的信息对我来说实在没什么新鲜。我想,对于美国读者来说,这种感觉就更明显了。关于那个时代、格林尼治村或者鲍勃·迪伦的书已经出的多如牛毛,罗托洛干吗还要加上一块不轻不重的砖块呢?就是因为迪伦一直像个影子一样一直跟随着她,不断出现在书、记录片中,似乎她也被放在神龛上被人供奉,她觉得有些怪异,于是有了这本书?

但是,罗托洛到底想怎样走出迪伦的阴影,或者说她没想过走出这个阴影,总之,好像是在她还没有把这件事想清楚,就写完了这本书,最后发现只是一次怀旧。当然,作为一个拥有特殊身份的人,并且经历了那个时代的人,她是有资格去写的,可是她顾忌得太多——既不想伤害迪伦,又想跟迪伦撇清,既想描绘出那个放任自流的年代那群人的生活状态,又想回避太多事实,结果……变成了格林尼治村导读手册。

出于对60年代、音乐、迪伦的敬仰以及对这位美女的好感,我还是把书看完了。我看这本书的感受是:好像隔着一层沾满雾水的玻璃看一个女人,看不清,但挺美的。

那时候的苏西·罗托洛和今天出没于文化艺术活动场合的中国女孩一样,是一个典型的文艺青年。不同的是,她出生在一个共产主义家庭,在麦卡锡时代,这是件很危险的事情。家庭环境的影响,让这个女孩从小就知道自己的出身和在社会上的角色。她热爱各种文学艺术,积极参与各种政治活动,她是女权主义者,主张男女平等……但她一生中最大的悲剧就是遇到了一个无法跟她平等的鲍勃·迪伦。正如她所说:“不错,鲍勃才是焦点,但我未必就该围着他转……我不想成为他吉他上的一根琴弦,我和鲍勃在一起,这并不意味着我就要走在他身后,捡起他扔在地上的糖纸。”

迪伦和罗托洛一见钟情,但不能终情,他们互相爱的很深,甚至,罗托洛对迪伦的创作有很大的影响。你想想,一个从西安来的孩子,在北京遇到一个见识比他大很多的女孩子,有段时间一定会受到不小的影响。但是男人总是这样,当一个女人开启了他的智力之后,这个女人的价值也就没有了。早期迪伦的政治观点有点左翼,但随后他便与政治决裂,因为他更喜欢功名。离开罗托洛也是顺其自然的事情。

迪伦很聪明,在音乐上他知道如何兼收并蓄,在事业上他知道如何利用商业,他做到了很多人毕其一生也做不到的事情——成为一个文化符号。而罗托洛是在跟迪伦好上一年后,回到意大利念书时从毕加索的情人弗朗索瓦兹·吉洛的回忆录《和毕加索在一起的日子》中的到了启示,女人不过是毕加索身边的过客,最后留在他怀中的只是一支画笔。罗托洛发现,迪伦和毕加索有惊人的相似之处,这让她很痛苦。此时她已经意识到,自己不过是跟一个别人眼中的符号相爱。长达八个月的分离时间,让她无法做出抉择,最终还是回到了纽约。

我相信,在罗托洛与迪伦相爱的岁月,一定有很多故事,但是她自己也说了,有些东西只能深埋在记忆深处,不能写出来,因为会对迪伦造成伤害。所以,书中叙述的内容多是适可而止。随着罗托洛的离去,这段记忆就永远尘封了。

罗托洛在书中写了很多人和事,那个格林尼治村里的形形色色的人物和稀奇古怪的事,她的确是靠记忆来回忆那些往事,有些已经模糊了,总之多是蜻蜓点水。或者她心存宽容仁爱之心,不忍写得太真实?

一般来说,一个跟名人有些瓜葛的人,出书立说总会遭到人们的质疑,贵国人民现在就学会了用这样的方式去质疑,因为这种判断最简单也最安全当然也最傻。我特意去美国亚马逊网站看了看读者评论,发现美国人民和中国人民已经差不多了,恭喜某些中国人民。

但我不这么想,每个人都有表达的权利,我相信罗托洛在决定写下这本书的时候一定很痛苦,她勇于把自己的态度展现出来,也一定面临非议。但不管怎么说,这本书对于她这一生,够了。

47 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
ETjunior
2011年12月11日 2011-12-11 5:40:55

王老師的生物鐘實在難以捉摸不定…… 早安啊哈哈

押小宇
押小宇
2011年12月11日 2011-12-11 6:02:21

这他 妈写得太搞了

押小宇
押小宇
2011年12月11日 2011-12-11 6:03:07

这屏蔽方式好特别

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2011年12月11日 2011-12-11 7:06:13

有些女人绝不打算写回忆录,比如宋美龄,我记得好像。

SingDere
SingDere
Reply to  目录里没有第116页
2011年12月12日 2011-12-12 23:03:31

还有玛丽·雪莱……

想太多了
想太多了
2011年12月11日 2011-12-11 8:43:48

爱情本是俗事私事,涂脂抹粉扮演千古绝唱供人消费也没有问题,每个人都有自己的选择。

我
2011年12月11日 2011-12-11 9:18:25

太好了

噹噹噹
噹噹噹
2011年12月11日 2011-12-11 9:44:27

greenvillage一直是我想去瞅瞅的地方。
而且是一个人在里面瞎逛,喜欢那种感觉。

“当一个女人开启了他的心智,她的价值也就没有了”。
对于女人来说完成了“一副作品”,也很有成就感的。

zylew
2011年12月11日 2011-12-11 10:17:15

你打的什么啊?莫非是 T &M &D?

孑孓
2011年12月11日 2011-12-11 12:52:02

我是这边和那边的观众。。

popo
popo
2011年12月11日 2011-12-11 13:19:05

围观这个追星族。。。

鎂條
2011年12月11日 2011-12-11 13:21:11

這個星期回家就收到啦 只是還沒有拆塑封 …
封面是 自由自在的迪倫 的封面 看起來稍微有點亂
em … 的確迪倫還在世 這本書寫出來還是多尷尬的
但是很期待:D

JENNY
JENNY
Member
2011年12月11日 2011-12-11 13:48:55

女人不想说出来,能对男人造成伤害的是什么呢?大概是对男人的背叛吧,要是这样,那这个罗托洛干嘛还写这本书呢

JENNY
JENNY
Member
Reply to  带三个表
2011年12月11日 2011-12-11 19:46:38

抱歉啊,有些想法不由自主的就冒出来了,您老不必生气,我还真不知道能伤害男人的法子还有其他的呢,因为男人都很大人大量啊。伤害可能不只是背叛这一种,但对女人来讲,可能只有背叛是不能说出来,说出来要伤害男人的啊,其它,还能有什么伤害是不能摆在桌面上说的呢?你没有了解我说话的前提,在我看来,对一个在谈论前男友的女人来讲,不能说出来的伤害大概只有背叛了(而且这只是我的判断),而你说的是对迪伦的伤害就只有背叛吗?我可没这么讲,咱们说的是两码事呀。你的脑袋缺少逻辑性,嘿嘿,用土摩托的话来说。

JENNY
JENNY
Member
Reply to  JENNY
2011年12月11日 2011-12-11 20:02:52

再说,等我了解之后,可能就没有兴致再说了,再说,这本书也不打算看啊,您老看过的书未必就值得一看啊,我这可是深有体会的哟

珍妮花儿
珍妮花儿
Reply to  JENNY
2011年12月12日 2011-12-12 0:03:48

妹妹是坐在哪边第几排的观众啊?看得出,王老的回答是一脚踩在妹妹的自我防御系统开关上了。

妹妹的逻辑好像。。。很强大。一定,都跟土老师是一个鉴定师级别的了。证明如下,
“大概是对男人的背叛吧,要是这样,那这个罗托洛干嘛还写这本书呢?”意思是,背叛了怎么还有脸写跟人家的前尘往事?

“但对女人来讲,可能只有背叛是不能说出来,说出来要伤害男人的啊,其它,还能有什么伤害是不能摆在桌面上说的呢?”意思是,除了背叛,男人对一段关系中其他伤害都可以接受大众点评。这是基于妹妹贵国经验的普适论?真开眼,男人这生物有这么大弹性呐。迪伦或许该庆幸罗托洛的判断力和妹妹不是一个级别的。

妹妹文风看来深受王老影响。留言形式上非常符合王老前些日子天那篇“礼仪之帮”中写道的先礼后兵。第二条留言更有点幽怨了。王老写个读后感咋就成了推荐了呢。兴许妹妹买书都是看推荐的,看来是吃过不少次亏了。但是,凭妹妹的功力,如果读读那本书,一定可以写出逻辑缜密的书评。到时候,有理有据地拍回来嘛。期待ing。。。

唯一按捺不住,劝妹妹一句的是,咱能尊老爱幼点儿吗。“这个罗托洛”。。。曾是如你样活生生的人。别让思辩滑向张扬的指指点点。

P.S.:用搜狗打字,打“踩”字的时候,误选第5项,出现如下画面。妹妹回复留言的形象突然就跃然纸上了。如果是在顺道踩那些大人大量的男人和写推荐书评的老头儿们,我非常赞这样的自我心理疏导疗法。

oooO ↘┏━┓ ↙ Oooo
( 踩)→┃你┃ ←(死 )
\ ( →┃√┃ ← ) /
  \_)↗┗━┛ ↖(_/

烤焦面包
烤焦面包
2011年12月11日 2011-12-11 17:39:29

“罗托洛在决定写下这本书的时候一定很痛苦”

同感。

问卷星不错
问卷星不错
Member
2011年12月11日 2011-12-11 19:48:33

有观点说:人们用虚构作品代替过去,用诗歌(混乱的词语)代替现实。

问卷星不错
问卷星不错
Member
2011年12月11日 2011-12-11 21:18:37

会浏览美国亚马逊网站了。看见部分原文和照片。

南东山
南东山
Member
2011年12月12日 2011-12-12 6:15:38

每个人都有表达的权利,出不出书是出版商冒的险,把痛苦欢乐幻想人生写出来能满足自己,贵您信不信不是问题
60年代的青年见证了布拉格之春,越战,要抱住恋爱成家幸福到白头的老想法是太自我,东渡印度求知,各种鲜尝试是寻人生真諦,当年文革诸老如果开放门户也可赚大笔旅游费,只不过输出X思想就喂狗了

h
h
2011年12月12日 2011-12-12 9:10:11

三表,你的网站还缺一个图标(favicon)

登录不算
登录不算
2011年12月12日 2011-12-12 11:54:36

你是在回忆自己么,写的那么感性又小心翼翼

倚檀
倚檀
2011年12月12日 2011-12-12 12:21:25

在我看来影响总是相互的,相信罗托洛从迪伦身上也是有所收获的,如果是她意识到的话。

倚檀
倚檀
Reply to  倚檀
2011年12月12日 2011-12-12 12:50:01

可能正因为她意识到了,才会不愿意伤害迪伦。

倚檀
倚檀
Reply to  倚檀
2011年12月12日 2011-12-12 12:57:06

事实上如果她把这些事情写出来,也会给自己带来二次伤害。就象把好了的伤疤又揭开来。虽然说受了伤只有把伤口清理好才能完全愈全,但是这种清理未必需要公诸于众。我想她在写这本书的时候已经自己默默的清理过了。

倚檀
倚檀
Reply to  倚檀
2011年12月12日 2011-12-12 17:25:21

《天堂十字路口》可能更适合我读,这本可能更适合你读。

倚檀
倚檀
Reply to  倚檀
2011年12月12日 2011-12-12 19:14:21

哦,嫌我话说太多。正好冬眠时间也到了,那就明年春天再见了。

鸡骑猫
鸡骑猫
Member
2011年12月12日 2011-12-12 12:42:59

一个从西安来的……

轻描淡写
轻描淡写
Member
2011年12月12日 2011-12-12 17:03:27

相对于内分泌,她是女的。。无它。。

trackback
2011年12月12日 2011-12-12 20:26:56

[…] 下面来介绍一下这个网站:Readability。Readability试图改善阅读体验,通过Readability阅读的网页,RA会将它转换成更适合阅读的样式,如下图,我用带三个表的一篇文章做了测试,左侧是实际的样子,右侧是RA处理过的(点击看大图)。 […]

Jane
Jane
2011年12月12日 2011-12-12 22:03:12

我总是慢好多拍……表哥都台上开点拨迪伦往事了,我还在津津有味地看采访北岛——因为相对于三联的其他众多受访对象,北岛的表达是很不同的……

话说回来,如今很少还惦记着要看一本书一部电影什么的,谢谢介绍,这就去搞来看。

EVAAA
EVAAA
2011年12月13日 2011-12-13 0:03:43

这女人估计是“木”命,主仁慈。

123接下来456
123接下来456
2011年12月13日 2011-12-13 4:29:48

60年代,摇滚乐,爱情,一切美好全部绽放在那时了。
其实,撇开名人与否,这只是一个女人对深爱过男人的一次回忆之旅吧。
相信在相爱的那一刻,没人要逃跑,没人要背叛。
这一本书,对一个女人来说,够了,对我们来说,幸运可以看到。

猩猩的上帝---------星星
猩猩的上帝---------星星
2011年12月13日 2011-12-13 12:07:49

人死后什么也留不住,能把珍贵的东西写下留给活着的人分享,真好羡慕!

V
V
Member
2011年12月13日 2011-12-13 14:12:45

这本书封面真好看。就是那几个英文字飘飘忽忽的,真想一把拨开。
这张迪伦的衣服真时髦,棕黄鲜兰撞色,高腰仔裤,夹克,这几年模特们也这么穿,看来是流行复60年代的古。

试一把
试一把
Member
2011年12月13日 2011-12-13 17:13:23

不知道土摩托的那本《来自民间的叛逆》里面提到这个人没有,买了那本书好几年了,还没看完,sign

阿西们的街
阿西们的街
2011年12月14日 2011-12-14 21:13:41

一个从西安来的孩子 哈哈 介不是那谁吗

咖啡提神
咖啡提神
Member
2011年12月14日 2011-12-14 21:20:20

我听说 elephant代表共 和 党。有一位英语老师(USA)说共 和 党(美国)有些像共 产 党(more traditional)。刚收到书,解释elephant是不一样的。

国族观念 审美追寻 翻译 出版社….可能会…有不同的…什么什么的。

不管怎么说,这本书我会好好看的。

niyeshiyingxiong
niyeshiyingxiong
Member
2011年12月15日 2011-12-15 20:22:34

画一幅格林威治村上河图,从苏西14岁开始。画中各处都有苏西、鲍勃迪伦还有书中提到的人们和他们的世界。
天国里的苏西父亲看到后,会伤心吗?

Apollo Fang
Apollo Fang
2011年12月21日 2011-12-21 12:55:34

你过滤读者的那一段. 太卑鄙了…. 哈哈

翻若
翻若
2011年12月31日 2011-12-31 12:15:36

有些记忆只能属于个人