那尊神(续完)


在80年代,如果你是一个喜欢摇滚乐的中国人,你会很痛苦,因为能听到的摇滚实在不多。但是通过一些书籍报刊能知道一些歌星的名字,比如,我很早就听说有个人叫吉米·亨得里克斯,一些并不全面的文字介绍把这个人说的神乎其神。这样我心里就一直有个期待,如果有一天能听到他的歌……

北京王府井外文书店是当年我经常光顾的地方,因为二楼的音像点品种非常丰富,尤其是进口唱片。有一天我在柜台上看到了传说中的吉米·亨得里克斯的卡带,新加坡版的,10块钱一盘。怎么形容当时我第一眼看到吉米的卡带呢?就像……就像西门庆第一次看到了潘金莲,心里的小鹿和小兔子那叫一通乱撞啊。10块钱对我来说是个不小的一笔开支,但我咬牙还是把这盘卡带买了下来。

但是回到家里把它放进卡座,结果有点让我失望——怎么这么难听呢。我没有听几分钟,便把它从卡座中取出来,我有点后悔,10块钱啊,半个月的生活费就这样换来一个失望。后来,我同学听说我有这盘磁带,想听,我就把这盘卡带送给了他。

有一天,我在家看电视,电视里在放一部美国电影,讲冷战时期美苏争夺海域霸权的故事,我记得有一个镜头,战斗机从航母上起飞,放的背景音乐非常熟悉,我忽然想起来了,是吉米的《紫雾》,天哪,这首歌的前奏从我家那个14英寸的破电视机里传出来时是如此美妙。

我又把那盘吉米的磁带从我同学那里赎了回来。

从此,我爱上了这个叫吉米·亨得里克斯的人。在后来,当我慢慢听到了他所有正式、非正式的唱片,才知道它的音乐当初为什么能那样打动我——你必须有种身临其境的感觉,而不是想象着它应该是什么音乐。尽管那时候我对布鲁斯、节奏与布鲁斯或者布鲁斯摇滚还没什么概念,但这一切显得都不重要了。

再后来,读到很多关于这个吉他手的传奇故事,能让我“近距离”地站在远处去审视这个人。吉米·亨得里克斯是一个有点像罗伯特·约翰逊一样的人物,一年前他的吉他弹得很糟糕,一年后就成了神。约翰逊有一个广为传播的用灵魂换技巧的故事。吉米没有这样的故事,他横空出世验证了一个真理:努力+天赋。

当我看完吉米·亨得里克斯的传记《满是镜子的房间》之后,关于这位传奇人物的碎片终于连接成一个完整的形象,这也是我看到的第三本死于27岁的歌手传记,之前是詹尼丝·乔普林的《活埋蓝调里》和吉姆·莫里森的《此地无人生还》

有时候你潜意识里一定要有点迷信,那就是上帝是公平的。吉米出生在一个面临破碎的家庭,家中五个孩子,他是唯一一个没有残疾的人,上帝对他如此偏爱,但上帝对他也很残忍,父母在他很小的时候就离婚了,父亲是个不务正业的酒鬼,几乎对他没有什么关爱,母亲后来去世。吉米小时候是靠蹭饭长大的,他因为偷了一辆车,面临坐牢的危险,只好去服兵役。为了能提前退役,组建他的乐队,他谎称自己有病还是同性恋爱上一个战友当这人面打手枪……最后部队让他提前退役。

他在美国跟当时一流的歌手一起演出过,以至于当他出道,经纪公司在给他写宣传材料时不相信他曾经与这么多牛逼的人有过合作——但他一直是充当伴奏乐手的角色,完全无法发挥自己的特长。他英俊帅气,不管是黑人女孩还是白人女孩看上他一眼都会发狂,他最惯用的谎言是:我因为没钱花,把吉他当出去了。女孩会毫不犹豫给他买一把新吉他——一个吉他手怎么能没有吉他呢。

上帝对他的眷顾,让这个来自残缺不全家庭的小伙子成为上世纪最伟大的吉他英雄,但同时上帝也是残酷的,只给了他27年的生命时间——上帝认为这足够了。

查尔斯·R·克罗斯这本《满是镜子的房间》写的可谓详实,他采访了上百个人,把这尊神的坎坷的一生还原出来。书中有一半内容讲述吉米成名之前的故事,要不是这本书里的描写,很难想象吉米·亨得里克斯这个吉他之神能跟一个几乎过着乞丐一般生活的人联系在一起。他是那种典型的随波逐流随遇而安的人,一个美国人,在美国努力了半天,就是无法出人头地,最后竟是在英国走红了。他成名之后几乎是在骨肉皮和妓女的家中度过的——包括死的时候。

吉米的一生是悲剧性的,这个在苦难中长大的孩子,一直单纯而幼稚,他喜欢鲍勃·迪伦,所以他就认为凡是发型跟迪伦一样的人都不会差。哪有这么去判断人的。

吉米从部队退役后,没有回西雅图,而是辗转去了纽约,在格林尼治村,他开始表演,引来了一个人的主意,这人就是“滚石”乐队吉他手基思·理查德的女朋友琳达·基斯。他希望“滚石”乐队的经纪人奥尔德汉姆签下吉米,但是他对吉米没啥兴趣。之后基斯又把吉米推荐给另一个人,结果还是没戏。最后,她找到了“动物”乐队的贝司手查斯·钱德勒。钱德勒把吉米带到了英国。后来,“动物”乐队的经纪人迈克尔·杰弗里变成了吉米的经纪人。

书的后半部分主要描述吉米是如何成名,成名后的人生状态。这个天真的天才从1966年到1970年这5年间几乎是在疯狂和混乱中度过的,他成了当时最耀眼的吉他手,成了经纪人手里的摇钱树,他根本不懂政治、商业,他只知道手里的宝贝吉他和他摆脱贫穷后对奢华生活的挥霍,他挣多少就花多少,他在与钱德勒签唱片约的时候居然忘记曾经与一家唱片公司签过合同,这也成了后来的一个大麻烦。他睡过的骨肉皮和妓女一列从北京开往上海的动车都坐不下。

天才就是这样,一方面很强,其他方面一定很差。如果你想知道一个摇滚明星的混乱生活是什么样,那么,吉米的一生是很有代表性的,至少代表着那个时代摇滚生活的方式。

回顾每一个英年早逝的摇滚明星的一生,你都会发现有一个共同特点:作死。“那谁”乐队不是有首歌里唱过“愿我在年老前死去”吗。

如果拿这些作死的人和那些作死到最终明白人生是怎么回事的人对比一下,不妨能看出,领悟人活着的意义和交友慎重是多么重要的一件事。另外,每个人的童年经历都会在他成人后成为挥之不去的阴影,用宿命的说法就是:人的一生其实在10岁之前就决定了。

甚至,我每次读摇滚明星传记的时候都会发现,有时候这不仅是一部传记,而是一本心理学案例。如果从心理学角度来解读吉米·亨得里克斯的一生,它也一样成立,破碎的家庭、贫苦的经历、不安全感……都在吉米成名后慢慢显现出来。在整个过程中,包括他的父亲在内,没有一个人能帮到他。

如果你读完一本名人传记,没有读出这种感觉,那这本传记一定有太多虚假的东西。

吉米·亨得里克斯一直是我喜欢的歌手之一。每次我站在唱片架前,想拿出一张最想听的唱片,犹豫到最后,取下的那一张十之八九是他的唱片。而且,我从来不用电脑来播放他的音乐。

32 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
rayx
rayx
2012年04月05日 2012-04-05 2:45:37

音乐时间是空白的,可以把他的歌放上去吗?

必须填写
必须填写
2012年04月05日 2012-04-05 3:27:37

南京大学出版社; 第1版 (2012年2月1日)
2012年2月1日
2月1日

zhz
zhz
Member
2012年04月05日 2012-04-05 3:36:10

肉体的生命只有27年, 但是精神的生命会长过很多人. https://www.google.com/search?q=Jimi+Hendrix

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年04月05日 2012-04-05 5:06:16

“然后,乔普林、莫里森、亨德里克斯都加入进来,形成了小合唱。As I was walking…..”P25 “迪伦看着亨德里克斯笨拙的样子,打趣道:‘吉米,你要像弹吉他那样拿筷子。’‘那我需要六根筷子’”P32 “亨德里克斯最苦恼的不是跟那些毒贩子纠缠,而是他已经感觉到自己的音乐灵感在慢慢枯竭,….”P41———-《沿着瞭望塔》王小峰著
《欧美流行音乐指南》P557(王小峰 章雷版)P345(王晓峰 章雷版)有吉米·亨德里克斯的介绍。

呜呜存在
呜呜存在
2012年04月05日 2012-04-05 5:10:21

我也有类似经历。听到有人吹嘘科特柯本,我买了他一张CD。那时候我有个家长从香港买来的CDplayer,感觉很是领先。最后一听… 我听了没3首,就和拖毛片一样的快进到底了。心里满是失望。后来cd拿给别人垫桌子脚了。

后来念大学了,在某个情景下,看到了come as you are的MV,觉得曲子实在太带劲了!忽然意识到我从前听过!就是那盘垫桌脚的cd。

米小饭
米小饭
2012年04月05日 2012-04-05 5:56:37

看到您写“他英俊帅气”,我就把页面网上又拉了一次,看了看书的封面。如果书的封面就是这个人的话,“英俊帅气”这个词儿还真是挺难联系到这样长相的人的。

CS
CS
Reply to  米小饭
2012年04月05日 2012-04-05 8:50:01

那不能用咱华人的标准判断

tanjx
tanjx
Reply to  CS
2012年04月05日 2012-04-05 9:25:19

我觉得他长得是挺英俊帅气的

xialibawoman
xialibawoman
Member
Reply to  米小饭
2012年04月05日 2012-04-05 14:03:29

这不正是三表哥的文风嘛!

我也是二百五
我也是二百五
2012年04月05日 2012-04-05 9:45:29

看他的现场录像很爽啊。

rebecca
rebecca
Member
2012年04月05日 2012-04-05 10:53:12

还是不能理解需要情境和背景介绍的歌手。

涂涂之爹
涂涂之爹
2012年04月05日 2012-04-05 14:43:48

那就听一首试试,推荐:The Burning Of The Midnight Lamp。午夜燃烧的灯。

奈奈
奈奈
2012年04月05日 2012-04-05 18:02:03

不知道写的什么?

koko
koko
Member
2012年04月07日 2012-04-07 16:29:02

买了,新书舍不得看。

皮皮
皮皮
2012年04月08日 2012-04-08 11:34:54

卡带不是送给你同学的吧,否则怎么需要赎回来….装大方!

Nebula
Nebula
2012年04月08日 2012-04-08 14:35:24

犹豫了一下还是给您留个言,您写得很真诚,肯定是认真读过了。作者给的point您都注意到了。看得很感动,想看到下面的。 董楠

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年04月09日 2012-04-09 4:43:54

旁边巨大的标题:《亨德里克斯压轴伍德斯托克》P16。—“我们去哪儿?”“吉米去的地方,他现在是指南针了。”P88。—“…..是的,我一直在欺骗你们,也对不住吉姆和詹尼斯。….我只希望好好弹吉他,我是个布鲁斯歌手。”P90。—亨德里克斯转过身冲他们挥手,“嗨,我们去沙巴了,再见革命家。”P91。—“鲍勃,神会保佑我们。”P100。—-《沿着瞭望塔》王小峰著
“此时,他还在准备下一个双张专辑《新升太阳的第一束光》Firest Rays of the New Rising Sun) 《欧美流行音乐指南》再版P0558页
中尉带着小分队走进对方埋伏圈时,放的是吉米·亨德里克斯的《沿着瞭望塔走》(All Along the Watchtower)。P172页《答案从未在风中飘过》
那么更简单的一种方法是,你直接拿一个歌手的演唱生涯做一个纵向比较,…….P4页《欧美流行音乐指南》早期版前言“在比较中发现创新”王晓峰
但目前歌坛真的缩短了怀旧的周期。—677期《三联生活周刊》P128页-音乐-王小峰
(吉姆·莫里森P369/P236—-詹尼斯·乔普林P648/P414)《欧美流行音乐指南》也有介绍

丰满的人身闯江湖
丰满的人身闯江湖
2012年04月09日 2012-04-09 8:33:51

看晚了本篇博客,就像西门庆第一次看到了潘金莲,心里的小鹿和小兔子那叫一通乱撞啊。

栩青
栩青
2012年04月10日 2012-04-10 14:07:53

书已经看完了,我也很喜欢亨德里克斯,voodoo child实在是棒极了!
只能说,吉他,性,迷幻药加速了所有的东西,生命燃烧的太快,像坐火箭一样,他其实是累死的……

哈哈
2012年04月11日 2012-04-11 0:29:19

人活着的意义是什么?

淘宝
淘宝
2012年04月11日 2012-04-11 10:19:45

是啊,成人对于孩子正确的引导和帮助是多么的重要!

YX
YX
2012年04月11日 2012-04-11 21:58:59

天才越短命越好

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年04月12日 2012-04-12 4:31:15

还想抄《沿着瞭望塔》王小峰著
P22“吉米,你到底怎么了?”列侬问。
P23“同志?这词儿真别扭,你说呢?吉米同志。”莫里森问。
P32“………吉米、吉姆还有鲍勃,你们必须把头发剪了。鲍勃,你同意吗?”

吃啥啥不剩
吃啥啥不剩
Member
2012年04月13日 2012-04-13 20:01:47

1.《All along the watching tower》当中王小疯写过这个男人,让我觉得他是个缺很多东西的人,同时有一点别人没有的东西并发挥到了极致。
2.好电影的魅力,就是能和其中的音乐相得益彰。(比如My heart will go on,以前听的时候,影像很淡。再看泰坦尼克,听这歌就立马想到ROSE和JACK在船上飞翔,给人情感上的惊喜和触动)表哥的电影也要配好乐。我和我同学,都眼巴巴的等着看。看你的电影。

V
V
Member
2012年04月14日 2012-04-14 1:42:14

他骗到那么多姑娘买吉他,那么多把吉他拿来干嘛

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年04月17日 2012-04-17 4:24:35

音乐和电影,都有把握问题。《三联生活周刊》678期文化栏P125页有王小峰主笔南楠也有贡献的文章。文章配有蔡小川摄的宁浩的大照片。宁浩从表情到心情都有点儿拧巴。宁浩拍了《疯狂的石头》《黄金大劫案》等片后,更不满意自己了。跟王小峰叙述起体会来,上下纵横都让他逻辑框架上了。从电影到文化,从宏观到微观,从结果到初衷,从剧作到制片,从文学到“唯文字”,从艺术到市场,从故事到认识论,甚至从情感到宗教,从信仰到生命…….,能纠结的,…..都让他……..。还有提到音乐人宋柯、崔健,让人心沉一下、感动一下的。…….总之,宁浩的心是不宁的。

一只母猩猩
一只母猩猩
2012年04月19日 2012-04-19 17:02:14

想起神秘列车里的一句话——好好蹦达几年,然后了账完事。

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年04月25日 2012-04-25 0:11:28

吉他手兼主唱奈杰尔·克拉克(Nigel Clark)…….立下自己的誓言:“目标:吉米·亨德里克斯”。——-《欧美流行音乐指南》王小峰 章雷2008版P0363页。
我猜,如果那个“派”版的《指南》出来,估计会在“派”里搜索出很多吉米来。

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年05月01日 2012-05-01 23:58:05

【在成立自己的唱片公司T-Neek后,他们录制了一些值得记忆的唱片,包括激动人心的《证明》(Testify)和戏剧化的叙事曲《最后的女郎》(The Last Girl),这些作品中的吉他手是年轻的吉米·亨德里克斯………70年代早期在他们的表演中重新演绎了斯蒂芬·斯蒂尔斯*P1134、鲍勃·迪伦*P0385、亨德里克斯的歌,包括《爱和你在一起的人》(Love the One You’re with)、《女士》(Lay Lady Lay)、《机枪》(Machine Gun)等等。《欧美流行音乐指南》王小峰 章雷版P0600页ISLEY BROTHERS艾斯利兄弟】
【亨德里克斯沉默了片刻,起身离开了房间。迪伦冲列侬挤了一下眼睛:“其实吉米是个很内向的人,对不?”——《沿着瞭望塔》P82页】

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年05月15日 2012-05-15 7:22:56

天地为啥还是必有终极。

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年06月04日 2012-06-04 4:02:55

“因此,有多少个摇滚听众,就会有多少个摇滚精神。”—《不是我点的火》071页。王小峰著。作家出版社出版。
《阿芬创业记》里配点儿摇滚呗。有多少个创业,估计,也会有多少个创业精神。

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2012年06月06日 2012-06-06 23:14:05

308页《沿着瞭望塔》王小峰著:“….如果你把吉他弹好,成为一个像吉米·亨德里克斯式的吉他大师,会有很多厂家免费给你提供各种风格的吉他。….。” 本来,列侬希望…