曾经的“你”(二)


许巍一共录制了七张专辑:《在别处》《那一年》《时光·漫步》《每一刻都是崭新的》《在路上……》《爱如少年》《此时此刻》。其中《在路上……》是许巍当年创作并废弃但又捡回来重新演唱的曲目和他专门为别人创作的歌曲自己又重新演唱的作品集,这其中包括一些他与其他词作者合作的作品。一直以来,人们认为《在路上……》都是许巍写给别人的歌曲,实际上《执着》《像风一样自由》《自由自在》都是当年他在西安“飞”乐队时期的歌曲。这样算下来,他一共发表了七十多首由他自己作词作曲的歌曲(不包括与他人合作的歌词)。

《在别处》《那一年》这两张专辑主要在写他纠结的人生,有梦想,但无法实现,想面对又想离开,欲罢不能。那段弃之不忍食之无味的人生,把许巍折磨的像个怨妇,但这时期创作的歌曲是最有味道的。这两张专辑属于有病呻吟,这块心头病就是他作为一个带着梦想来到北京的摇滚青年,在实现的过程中出了状况,他敏感心重,不知所措。《时光·漫步》是一张过度专辑,如果说《在别处》是许巍最好的摇滚专辑,那么《时光·漫步》就是许巍最好的流行歌曲专辑。这张专辑发行,媒体和歌迷开始争论许巍是否背叛了摇滚这样无聊的话题,在我看来不是,因为他最擅长写这类歌曲。而后的《每一刻都是崭新的》《爱如少年》《此时此刻》一张比一张无病呻吟。

2002年开春,我记得那天北京沙尘暴,天是橘红色的,就在那么一个糟糕的天气,我采访已经有3年没见的许巍,这期间关于他的消息不多,只是知道他离开了红星,回到了西安。后来我的一个朋友平客打电话说他们和许巍签约了,要给他出新专辑。我决定再采访一次许巍。那一天,许巍的脸在橘红色的天空下一直灿烂地微笑,即使我们在西安讲笑话的时候,他的笑都没有这么舒展过。

那次采访,许巍告诉我他开始信佛,开始看古书……当时这些信息并没有让我和他的音乐联系在一起。《时光·漫步》发行后,我也没有注意到许巍音乐发生变化背后的原因是什么,我一直认为许巍就该去唱这样的歌曲,他擅长写旋律好听的歌曲,我对他崇拜什么Nirvana、Aerosmith没什么感觉,那只是中国摇滚歌手在摇滚道路上偶然误入歧途的表现而已。我一向对玩别人玩剩下的东西很不感冒,即使在他录制了两张嘈杂的摇滚专辑之后,我也认为许巍早晚有一天会重新唱《执着》的——尽管他那时候否认自己会去写这样的歌曲。

当《每一刻都是崭新的》发行后,我才意识到,这不仅仅是许巍擅长写旋律优美的歌曲的问题了,这是个三观的问题了。许巍是在改变了人生观之后重出江湖的——当年他拼命把摇滚色彩涂抹到自己身上,后来,摇滚这层油漆经历人生的风吹日晒,只留下一些斑驳的痕迹,所有与摇滚有关的东西——叛逆、绝望、灵魂、极端、疯狂……——都被他迅速抽离干净,只剩下一个和蔼可亲、彬彬有礼,看似阳光灿烂,心里波澜不惊的许巍。

2009年的那次采访,让我明白了他这些年变化的轨迹以及背后的原因。性格决定命运这句话真的在许巍身上体现得非常明显。当初他只是很单纯地认为只要把音乐做好,一切都好。事实上现实的摧残让他不知道如何去面对。郑钧可以跟红星的老板撕破脸,争得自由,许巍做不到,他就像一个嫁出去的媳妇,任由婆家摆布。摆布到最后,他没了退路,宗教成了他脱胎换骨的最后稻草,唯有这样才能让他平静下来,把他自己想不明白的事情让佛来给搞明白。

许巍就是中国男女文艺青年心中的宠物,他忧伤,你心疼他;他快乐,你还心疼他。他从来不去冒犯什么,也从来没有什么乱七八糟的事情,他写出了让文艺青年喜欢的歌曲。那种“我见犹怜”的形象奶个文艺青年不为之心动呢。

我不想因为许巍是你们心中的宠物,就不忍心下手。现在有种奇怪现象,由于到处都是粉丝,正常的批评常常会被粉丝们围攻,好在我一直很适应这种无能的力量式的围攻。没有什么能够阻挡,我对批评的向往,天马行空的看法,写起来了无牵挂。哼哼。

许巍的歌词,总体来说是二流歌词,个别歌词写得很出色,大部分空洞无物,尤其是后来的三张专辑里的歌词,几乎是每况愈下。

流行歌曲只能算作品里的小品,于音乐于文学都是,没什么太多的信息含量。但是即便是小品,它也要具备所有文艺作品的最基本特征,那就是戏剧、情节、情绪、情感、矛盾的冲突,没有这些就不成其为作品。许巍早期的作品,一般把主题放在情感和理想这两点上,理想是什么?对许巍来说就是有天能有一片天空自由飞翔。所以他在出道一直到与红星解约这段期间,他的作品主要围绕着这两个主题展开。

前两张专辑主要写他的理想如何幻灭和绝望的,比如《路的尽头》:“今夜我依然在路上,依然在盲目的张望,那变得腐烂的理想,正在我身体里消亡。我这始终骄傲的心,没有方向,我那充满欲望的心,空空荡荡。”《永恒》《青鸟II》《悄无声息》《我思念的城市》《树》《我的秋天》亦是如此。《在别处》看似在写一种感情的情境,实际上还是在写理想的绝望。《在别处》这张专辑里没有爱情,因为他在理想道路上受到的折磨早已让爱情变的索然无味。到了《那一年》,许巍的这种绝望依旧延续,“我已厌倦所有虚幻的梦想。”(《简单》);“那理想的彼岸也许不存在。我依然会走在那旅途上。”《九月》;“每当我想往高处飞翔,总感到太多的重量,远方是一个什么概念,如今我已不再想,在每一次冲动背后,总有几分凄凉,我只要不停的歌唱,停止我的思想。”(《浮躁》)。

对于爱情,从许巍的歌词里大致也能看出那段时间的爱情也缺乏质量,仅仅是他那段支离破碎生活中的一些小插曲,爱情在当时对许巍来说不是炉火,只是一只烟头的温度。那些爱情无法改变许巍的命运,爱情只是他心乱如麻生活状态中的一根线而已,接着面对爱情抒发他的理想,和他在西安创作的那些作品不同的是,他不再将爱情和理想对立,而是一种唇亡齿寒般的忧伤。

在许巍的词典里,词汇是匮乏的,构成他歌词的内容有两部分:时间和风景。咏物抒怀是许巍创作的方式。有时候,你发现许巍是个时令专家,就像是当代的贾思勰,经常日夜观天象,用天象来解读自己的命运——昨天、秋天、明天、春天、午后、夕阳、黄昏、日落、晚霞、夜晚、星空、夜色、星际、星辰、繁星、今夜、整晚、午夜、星光、朝阳、阳光、落日、秋日、夏日、天空、天边、九月、云海、白云、彩虹、蓝天、阴霾、云彩、山林、空山、天地、宇宙、光芒……不管许巍绝望还是超然,这个东方时空一直是他的寄托。他几乎就是在不同心情下把这些时空重新描述了一遍。

除了这些时令词汇之外,许巍还喜欢一个词:“飞”。这个“飞”对许巍有两层含义,一个是当年他组建的“飞”乐队,一个是他想要自由。所以许巍的歌词里飞经常跟鸟联系在一起。对他而言,“飞”在当初更多指的是他在音乐的世界里像鸟在天空飞翔一样自由。但他描述出来的这只飞鸟的翅膀总是沉重,飞不起来。不完全统计,有18首歌里出现与自由相关的“飞”。后期作品和前期作品不同的是,这只飞鸟不仅可以自由飞翔,连翅膀都没有了,想怎么飞就怎么飞。

如果你想分析许巍的歌词,可以找些关键词,通过这些关键词在前后运用上的变化就能窥之一斑,比如“旅”,这个词在前期作品中的运用和“飞”一样,根据其中的歌词,你会发现,之前的“旅行”“旅程”都是负重而行,后三张专辑里出现的“旅行”“旅程”犹如穿上了狼爪的户外服装——“专业装备,无需负重。”他在15首歌里出现过“旅”,在最新专辑《此时此刻》里面就出现过7次。

这篇文章的名字叫《曾经的“你”》,“你”带着引号。写到这里,我才真正切入主题,谈谈许巍歌词中的“你”。

一首歌词里面出现“你我他”很正常,一般歌词里出现“你”,往往指的是“爱人”“情人”“恋人”,或者是一种虚指。但是许巍歌词里的“你”却显得很特别,甚至从中能找出一些规律。

许巍的“你”,大致可分为几种:
一、恋人、情人、爱人,比如《执着》《像风一样自由》《我的秋天》《简单》《闪亮的瞬间》《温暖》《今夜》《情人》《一天》《旅行》《美丽的女人》《天使》《四季》《爱情》《喜悦》……
二、指他的理想,比如《悄无声息》中的“我用幻觉触摸你那遥远的美丽”、《在别处》中的“就在我进入的瞬间,我真想死在你怀里”。
三、乡愁。比如《我思念的城市》《家》。
四、指他自己。比如《那一年》《方向》《蓝莲花》《完美生活》《曾经的你》《温暖的季节》《每一刻都是崭新的》《少年》《心愿》。
五、佛。《悠远的天空》《爱》《道路》《逍遥行》《灵岩》《空谷幽兰》《出离》《救赎之旅》。

似乎从上面的分类中看不出什么,但是仔细分析,暗指恋人、情人、爱人的歌词在前两张专辑中主要是通过“你”来倾诉他胸中的郁闷。在后面的专辑中他是借“你”来抒发感恩之情,感谢CCTV、MTV和阿弥陀佛。如果再从没有“你”的歌词里寻找,会发现从《每一刻都是崭新的》开始,许巍的创作已经变得顺其自然,自说自话,喃喃自语。他双手合十,闭着双眼,用各种方式感谢佛。换句话讲,当没有起伏、矛盾和冲突,歌词的魅力已荡然无存,还听个什么劲?

我不觉得这是许巍创造了一种写作风格,这是他一步步失去冲动、缺乏生活体验,进入一个半调子佛界的结果。即使在他最糟糕的那段时间,他还是有灵魂的,生活还是有内容的。这也是我觉得《时光·漫步》也是他一张出色的专辑的原因,至少,他还在里面反省人生,在叙说他过去的那段迷茫,他的灵魂还在创作。之后,他不再有灵魂,佛只给了他一个肉身,让他去完成一首首歌而已。当一个作品失去了最基本的表达方式,变成一顺边之后,也就毫无价值可言。所以,在他的新专辑《此时此刻》中,许巍开始在音乐上寻求突破,希望能有更多的手段来丰富,弥补他歌词上的空虚。与其这样,为什么不像窦唯那样做纯音乐呢?这样更纯粹一些。有病呻吟至少还能让人感到一点病态的美,无病呻吟留下来的就是一点动静而已。

回到本文的最开头,我写了这么一段:“任何一个听众都没有资格要求一个音乐家写出你想要的那种作品。这是常识。但是,全世界的评论家们都会不知不觉越俎代庖把自己期待的结果强加在音乐家身上——显然是不公平的。”我接着这段话说:“如果听众没有资格要求一个音乐家写什么样的作品,至少听众都是有权利根据自己的喜好选择不听一个音乐家的作品。”

我仅仅是揣测——许巍现在正处于还愿感恩阶段,当他慢慢悟出真正的佛是什么,他的灵魂会回来的。(全文完)

98 thoughts on “曾经的“你”(二)”

  1. 原来最喜欢许巍的旋律和理想主义的挣扎,现在感觉他的旋律和歌词都有点白开水。如果他能出一张那一年里类似《情人》这首以纯音乐为主的专辑,那我还蛮期待的!

    Reply
  2. “所有与摇滚有关的东西——叛逆、绝望、灵魂、极端、疯狂……” 对这话也稍有异见,就说披头士好了,他们的音乐就不绝望,但是很有开拓性实验性(当时),同时保持可听性,别的乐队或许都可以用一两个特征形容,像平客的迷幻,滚石的叛逆;披头士….. 只能说圆满。

    说了这么多的意思是,对于摇滚跟许巍,绝望叛逆这些不是必需的;只要有足够好的音乐理念,圆满地表达出来,并发挥原创影响力,就足够了。我觉得窦唯这点就做得很好,很彻底的音乐家跟行为艺术家。记得许巍也说过以前觉得hardrock 才牛逼,后期才喜欢上了Beatles 的平和淡然,但希望他也能做到Beatles 的爆棚创作力。人家后期的Abbey Road、白色专辑多牛逼啊!

    Reply
  3. 在别处看到这篇文章,开头没写作者名字,可我看了两段就觉得很像王三表的风格,再往下看作者名字,果然不错,资深读者的自得油然而生。有个观点深表同意,一个艺术家尤其是追求不朽艺术成就的那种,三观不行直接没戏,尤其是通俗歌手(不知道怎么表述,姑且用之,非美声类)。最近听了些欧美流行歌曲,印象深的都可以归纳为“灵魂的呐喊”,很多歌其实根本听不懂歌词,但就是绕梁三日、让人不知肉味,逼得自己到处去查歌词,搞明白后更是喜爱。目前内地歌手就是一个问题“没有灵魂”,唱什么我都能听出机器味,感觉耳朵很受罪,甚至偶尔听到他们讲话也会起鸡皮疙瘩,赶紧换台或关机。许巍的问题可能有一定普遍性,只是他还有些早期作品供人凭吊,有些歌手可能根本就没机会做自己,唱一辈子也只是一个人声乐器。

    Reply
  4. 要不上刚才无意中听了张耿的电台节目,我都不知道您又写了许巍。也就是几天没来偷窥而已。一边泡脚一边读完。必须做一回黑猩猩。

    三表的粉丝级别应该超过所有其他粉丝吧。从资格,到年份,再到身份、认识。必须致敬。因为听许巍这九年来,所有我这个“脑残粉丝”能琢磨到的,三表竟然都能照顾到,这不是仅有乐评人职业素养能够搞定的,必须入魔到一定程度。我做硕士论文那阵子用刚到手的研究分析方法开始研究许巍的歌词,昨天发呆时还在想:这七张原创专辑的标题,几乎都是作文三要素,时间、地点、事件。都是歌手当时的现在时状态。我曾经收集过许巍所有的歌词,真的就像您在文中写的那样,频率最多的就是这几个词。出《在路上》那阵子,我还专门搜过所有的“路”,结果很有意思。其实,谁不是一直在路上呢。

    因为我不是批评家,只是一简单粉丝,所以从不表达自己对许巍的不满意之处,但这不代表我就全盘接受。三表的不满意自不必说,看架势当然是要批评一下的,但从我的角度看,这批评也是护在怀里的批评,连第一块砖都是歌词串烧。肯定一众被逗乐的。也是奇怪了,为什么有那么多人护着他?如果您纯粹批评也没意思了,收尾的才是苦心所在,看的我热泪盈眶。这一点,我怎么就没想到呢,真有可能是这样。但在此之前,我不知道许巍的未来会怎样,因为我连我自己的未来都不清楚,被您这么一揣测,十分同意。我怎么看着像您的苦心劝解抑或衷心祝愿呢。

    Reply
  5. 从许巍的第一张专辑开始,就觉得他只擅长做音乐,对于歌词,他并不在行。歌词对我而言,是更重要的。音乐可让人愉悦,可歌词才有力量。记得当时我就写下了这样的评论。许巍的专辑很小资,涉及个人内在的感受居多,没有更多的东西让他有创作的冲动或者他没有那样的能力去表现那些更复杂的领域,而这些,才是才华的体现。即使个人经验的无助,绝望,许巍也仅仅是描述而已,并没有许多打动人的元素。王小峰已经很客气了。呵呵,记得当时我和女友讨论听完他专辑的感受,她很生气听到这些。

    看了这个文章才知道他已经出了那么多专辑了,不理解这是为什么,为赋新词强说愁,还不如不出。可能是才华渐去心有不甘?不理解的是为何王小峰挑出他来评论一番。大概是由新专辑而发吧。毕竟许巍并没有让人赞叹的音乐才华。Just a plain guy who loves music. not trying to be mean here. 很同意这个说法,基本上没有什么歌手值得评论了。

    Reply
  6. @第一次做黑猩猩 :“看了这个文章才知道他已经出了那么多专辑了,不理解这是为什么,为赋新词强说愁,还不如不出。可能是才华渐去心有不甘?”

    你以为出专辑真是许巍一个人的事?!我更愿意认为这是许巍完成跟他的公司所签的合约份内的事。据说许巍完成这张专辑后将离开金牌大疯子公司了,很好,是应该离开了,现在的金牌大疯子已经不是原来的金牌大风了,好像要跟音乐无关了,要转型做模特公司了,那许巍自然就没必要再待下去了。。。希望许巍在完成这张专辑,恢复自由身后,沉潜下来一段时间,尽量减少一点像这一两年来过于频繁的演出,安心进行创作,我跟三表哥一样,对您充满信心!

    Reply
    • 个人觉得是很明显的事情,音乐等艺术来的创作,不能规定在X年内必须完成N张专辑。这不应该像工厂造飞机吧?

      Reply
  7. @第二次做黑猩猩 :个人觉得是很明显的事情,音乐等艺术来的创作,不能规定在X年内必须完成N张专辑。这不应该像工厂造飞机吧?

    这人是真不懂还是装不懂啊?许巍现在还是一个跟大公司签约的艺人/音乐人好不!公司和艺人之间有相关的签约合同,规定双方的权利和义务的,如果一方没有履行规定的义务就是违约,要承担法律责任的,就像许巍的这张专辑《此时此刻》也是在履行他跟公司之间的合约。

    对于签约经纪公司的艺人来说,一般不可能和经纪公司签终生的合同,都是几年一签,对于歌手来说,主要还是以发专辑的期限来签的,合约到期前,歌手必须履行合约内的“义务”——发行N张专辑。。。

    签约的艺人/音乐人出专辑的速度是比较快,比较量产,但是,质量并不能保证高水准了;独立音乐人出专辑的速度慢,量少质高的多。。。

    Reply
  8. 惯性思维,新专辑没出来,估计这篇乐评的思路已经出来了,所以整篇乐评基本都是在讨论那个老话题,时光漫步的前与后,和新专辑无关。呵呵。

    Reply
  9. 很喜歡許巍的新專輯,雖然並不是朗朗上口,但聽久了旋律和意境很有感覺。這張專輯大多旋律很安靜,很有佛樂的意境。

    Reply
  10. 有痛苦的挣扎才能有张力,才能激发我们的生命力,其实所谓痛苦也不是痛苦,而是取舍,不平衡时常有的,所谓no pain no gain。
    也许太累了,在佛中求心灵的平静,顺服了,平静了,可也没有了生命力,存在的意义,倒是可以作为心灵的暂时的栖息地。
    少年派里倒是可以部分解这难题,是人创造了佛,还是佛创造了人,还是…?

    Reply
  11. 文章写的很好
    我只是单方面的喜欢许巍的音乐,喜欢很简单,简单到被里面的一句歌词,一个旋律,一首歌创作背后的故事而感动有的也产生共鸣。
    此时此刻 个人感觉挺好,许巍升华了,多了平静坦然安逸。
    《出离》也是他现在的心声的一种抒发吧,《喜悦》也不错啊,情感表达,对自己家人的厚爱和难舍难分之情等等。这个歌创作背景是和爸爸妈妈在一起,这个歌的旋律也是充满温暖柔情,舒缓温馨。简简单单,也很不错。
    他是喜欢音乐热爱音乐,用音乐来叙述自己的历程,如同用笔记录自己的日子一样。
    人有巅峰有低谷,有极端又平缓,这一切和人的生活环境经历大大相关,恰巧许巍现在处于安然状态,停停下来好好享受现在的一切还有和家人在一起的时光,进入一个新的旅程。
    一个状态一个抒发,现在的此时此刻不也正是看到一个人现有的状态了,安稳舒适,情感和家人爱人还有赤子之心的追寻,其实音乐简单点就好了,不要太过复杂,简单纯真或许更真实更容易感动。

    Reply
  12. 高中时听过许巍的歌,歌的旋律让人春风得意,他的歌词比庄子写的还飘忽,而且诗意过了头很难着地的感觉,真有可能是歌词削弱了歌曲的力量

    Reply
  13. 非常同意你的看法 他的专辑用我们通俗的话就是后期作品趋于一致 标志性太强这既是优点又不是。
    不知道您对万能青年旅店听过吗 有啥意见

    Reply
  14. 我还记得以前每次听许巍的时候就鼻子酸。现在是听两句就想换歌。

    我觉得许巍已经在那几年里面把自己肚子里面的东西能掏的全掏出来了,一点不剩。不是所有单纯的孩子都是这样么,真诚直接又不堪一击。在经历了那么长时间的煎熬之后,不得不选择一条自救的路,因为不能再自己折磨自己了。再然后就得道升天了。

    三表确实把有的没的全都写完了。但是觉得涮许巍那两段有点不厚道,是个人都知道许巍就那几个词,翻来覆去的,三表这样列出来也有点太刻薄了,不就是想说看我喜欢的人我都能这么涮么。

    还有最后那一句,我相信灵魂回来倒有可能但是好歌再也回不来了。

    Reply
  15. 晚上失眠了,一段时间没看你的博客了,突然看到你写的许巍,1212的演唱会我去了,谢谢你写他,谢谢你说他的灵魂还会回来的,像你说的,无论他是喜是悲,都心疼他,真的是这样的,你说的我一定信!

    Reply

Leave a Reply to 第一次做黑猩猩 Cancel reply