张楚:《这里罂粟盛开》

如果前魔岩的人听到张楚的这张专辑,会不会气的暴跳如雷?在刚刚推出EP专辑《清楚》后,张楚很快制作好了长专辑《这里罂粟盛开》。

当年张楚签约魔岩,魔岩打算给张楚出三张专辑,这样将来可以以《张三的歌》合集再出版一次。结果张楚磨磨蹭蹭对付出了《造飞机的工厂》后,再也写不出歌了。他跑到海边,面朝大海,怀疑人生:为什么一张专辑必须要十首歌?一首歌不行吗?

结果,张楚在进入了专辑只有一首歌的时代,却出了11首歌的专辑,真是能把人气死。

马未都说过,中国人的问题基本上可以归结为一句话:“没有受过残酷的资本主义经济训练。”过去中国人缺少合作精神,缺少契约精神,只有听从摆布的战天斗地精神(比如挖个红旗渠之类的事情)。我相信上世纪90年代台湾唱片公司的负责人揣着唱片合同来大陆时,他们没有想到会遇上一帮尚无商业意识的艺术家。你可以想象,即使在商业规则非常完备的国家,艺术家都非常难搞,更何况在尚处在农业文明意识下的中国大陆呢,跟大陆的歌手谈签约合作,就像跟一个山沟里的农民谈股份制公司一样不靠谱。张楚成为一个唱片歌手,对双方来说都是一场灾难。

现在想想,在90年代出来的这批才华横溢的歌手,后来没有走向更大的成功,除了性格原因之外,多是不懂游戏规则该怎么玩。等现在中国人慢慢知道怎么玩商业规则之后,一批毫无才华、矫揉造作的三流艺人成了人们追捧的对象,都是些什么傻逼歌手呀。所以,当年那批早熟的摇滚歌手注定了生不逢时的悲情命运。

不过,只要这些充满悲情的家伙还充满对生活的热爱,安静下来,还是可以收复失地的。比如张楚。

我问张楚:“当初有那么好的条件让你出唱片,你却写不出歌。现在没人管你了,你反倒写出这么多歌,你对你这件事怎么看?”张楚说:“当有人让我写歌时,我紧张得就像上厕所时旁边站着一个人,根本尿不出来。当没有人让我写歌时,歌它自己从脑袋里出来了,拦都拦不住。”

歌手大致分这么几种类型:包养型、圈养型、豢养型和放养型。无疑,张楚属于放养型的歌手。问题是,没有一家唱片公司愿意跟放养型歌手签约。

张楚过去的歌曲给人留下最深刻的印象是,他更像一个吟游诗人,而不是歌手,他的歌词总是会把他的音乐比下去。如果张楚和窦唯组成一个组合,那简直如虎添翼,还有羽泉啥事儿啊。

这张《这里罂粟盛开》同样会给你留下这样的印象,他更相信诗歌在一张唱片中的分量,至于音乐,张楚放弃了民谣路线,尝试用电子噪音来回避他音乐上的短板。

《这里罂粟盛开》写的是北上广现象,“我穿过汽车铺成的街道一路向南,阳光这时正洒在我的脸上,他们说远处才是终点,有盛开的罂粟花无比鲜艳。我忘记了应该喝一口水,我忘记了口袋里是不是还有钱,我忘记了你也忘记了昨天,我要一路向南。”之后,他还要一路向东,一路向北……最后,张楚用开玩笑的口吻问道:“为什么没有人往西?为什么没有人往西?……我要带着罂粟花的种子,沿着夕阳远去的方向播种。”

在《诱饵》这首歌里,张楚用含混不清的演唱讲了一个恐怖故事,慢悠悠的节奏很像“Walk On The Wild Side”,“我的心还在餐桌上跳动,我应该把它吃下,这样我才能有力气。我的头在楼梯上跳动,我应该把它戴上,这样我才能看清你的身体。你的诱惑,我的呼吸,正午的钟声,敲响你的秘密……”

《一片幸福的药》似乎是受到了《美丽新世界》的启发,如果你看过那本乌托邦小说,大概会明白张楚要说什么。如果你没看过这本书,看过《新闻联播》也能明白。

《找回尊严的那一瞬间》让人感到有些意外,张楚在谈论一个社会现实问题:他讲了一个过马路的人被汽车撞倒,汽车被撞坏,但路人指责开车的人不顾人们生命安全……最后,开车人在争执中成为胜利者,为他和他的车找回了属于自己的尊严……歌词看得让人心寒,这首反讽之作乃专辑中一大亮点。

《此刻你安静地坐在那里》,张楚用念白的方式描述一个女子,她的犹豫、迷失、矛盾、不安、欲望……在现实与虚幻中来回切换。这首歌音乐上颇有点80年代新浪漫的风格。

如果说这张专辑的问题,那还是在音乐上,电子音乐显得简单粗糙了许多,看来他用机器做音乐还处在初级阶段。不过我已经有很长时间没有边听唱片唱片边拿着封面的歌词本翻看了,这次例外了一回。

如果还想挑毛病的话,那就是我不喜欢把唱片做成书那样的开本,做工质量很差,一打开,里面能掉出来的东西都掉出来了。

5 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
大雄的鱼和熊掌
2014年03月21日 2014-03-21 9:20:31

前魔岩三杰、崔健、罗大佑几个音乐大佬最近都出专辑了,总算是降低了电视台麦霸比赛的噪音。哈,罂粟盛开形容当前中国欲望翕张的状态还是蛮形象滴。

pipo
pipo
Member
2014年03月21日 2014-03-21 11:27:13

约好了一起出的?

x
x
Member
2014年03月29日 2014-03-29 1:20:47

难得的好评啊。

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2014年05月07日 2014-05-07 5:07:37

这些小娃娃看起来真淘气,像最近不听话的福布娃娃!

.....
.....
Member
2014年05月20日 2014-05-20 6:56:15

俺删了电脑里好些莫名程序,虽然还没得到福,但好几天前准备下载何勇、张楚……等文章中提到的人的歌曲电脑卡着下不来的,今天自动下载下来了一些何勇的歌。因为《何勇:《单一繁殖》》文章的回复没了,所以写这里了。