写作与自由

前些天采访阿城先生,采访他,不能不谈到文学。过去,我对阿城先生的了解都是来自他的小说。当我带着最大的疑惑问及为何在他成为文坛的一面旗帜时突然偃旗息鼓时,阿城先生很平静地说:“文学就是讲故事,谁都会讲,它本身没什么门槛,我对文学写作本来也没什么兴趣,当初写小说,从来没想过发表,只是给朋友看看。要是想发表,不会用那样的文字去叙述。”

“那样的文字”恰恰是阿城在文学上成功的原因。如果回到上世纪80年代,会发现,当年的作家在写作上都极为用功,遣词造句非常讲究,不足的是缺少鲜活,太拘泥于传统叙事。但是当时的作家通过其他方面弥补了这方面的不足,因为当时作家中也很少有人试图用破坏性的语言来叙述,直到王朔、阿城这样的作家出现。人们似乎略有醒悟,文学其实可以更肆意。

王朔因此遭到过不少非议,当时人们无法把王朔的流氓语言和他充满情怀的寓意剥离开,就在评论家们用传统的判断方式纠结于怎么把脏水和孩子分开的时候,中国进入了互联网时代,这时,人们已经无所谓脏水还是孩子了,当人们不再纠结于脏水和孩子的时候,才发现,其实这两样东西从来都是可以分离的,只是过去我们制造了太多文学上虚伪的规则而已。互联网时代文字叙述恰好突破了这一障碍。

今天,不管是新媒体还是旧媒体,人们都尽可能地使用胆大妄为的文字,试图通过这样的文字达到振聋发聩的效果。但结果很像我们在饭馆里吃饭——大家都静悄悄地吃饭,突然有人大声喧哗,那效果一定很明显。但是现在整个饭馆众生喧哗,人们只关注自己的声音如何比别人的声音更大时,我们就被噪音吞没和消解,全军覆没了。现在想想,王朔和阿城当年是幸运的,他们属于异类。今天人们都是王朔和阿城,这就叫大隅无方啊,大声希音啊,大形无象啊。哈哈。

中国历史上对文学写作一向是很讲究的,这种讲究多见于形式,我觉得这和我们使用方块字有关,不然怎么会出现楚辞、骈体、五言、七言……呢。尤其是后来的科举制度,干脆把写作当成一种模式化教条,让读书人从一开始就要按照某种规则来写作,直到白话文出现。但是即使文言文改成白话文,那种模式化写作和教育的阴魂一直萦绕在我们心头,因为两千来年这些规则给文学写作带来太多便捷的经验供我们使用了。白话文之后的文学写作,所谓突破,都是文学美学上的突破,而不是写作意识上的突破。这也是很多作家在第一次看到《百年孤独》时会花容失色——原来小说还可以这样写。

写作是人心灵在文字上的折射,你的文字叫你什么也瞒不住,会把你彻彻底底展示在众人面前,通过这些文字你会看到这个人内心深处是否有一种叫自由的东西。在禁锢的年代,自由往往被压抑在心灵最深处,即使有释放,那也是九曲回肠后的零星释放,因为写作者随时可以遇到“清风不识字,何故乱翻书的”的境遇。所以,过去的文学没有自由表达。

互联网貌似改变了这一切,首先文字表达出现了八仙过海、千帆竞发的景象,过去人对文字的束缚或者说文字对人的束缚,随着人们逐渐适应了自由的表达,从而颠覆了过去文字乃至文学的叙述方式。你可以想象一下,今天王朔要是还像当年那么写作,你觉得还有他什么事儿吗,他可能早就变得平庸无奇了。

问题是,互联网时代没有门槛的写作,让我们摆脱传统条框束缚的同时,又陷入了新的条框之中。一般的规律是,当人的内心获得解放,会有井喷式的狂欢,就像过年一样,会持续一段时间。可悲的是,我们的自由起点太低了,低到ABC,在这个起点上的写作,它自由的表达和当年刚开始使用白话文一样幼稚和蹩脚,但这种文字撒欢绝对可以给人带来自由驰骋的快感,快感到我们都不想放弃它,因为它比过去进步让我们流连忘返而对走向未来失去动力。没错,今天文字上的自由,带着新的教条,它和我们这个环境的自由度和我们对自由的理解是相符合的,低级而又低级。

集体狂欢带来的总是廉价效果,今天的写作可能是中国写作史上最廉价的时期,过去10%的读书人为另外90%的文盲记录了历史;今天,90%的读书人都想给其余人记录历史,而历史总是会很残忍地擦掉毫无价值的东西,最终留下的仍是那极少数有价值的东西。

相比于过去的白话文初级阶段,今天的白话文已经被我们使用得出神入化,但它忘记了文字究竟是用来表达什么这一最基本的功用了。什么时候文字表达得出神入化和表达结合到完美程度,那个时候才是最好的年代,否则都是扯淡。

6 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
忍不住撒欢的黑猩猩
忍不住撒欢的黑猩猩
2014年03月30日 2014-03-30 17:16:01

看半天三表最后的中心思想似乎是言为心声心声不好再累牍也是枉然,好像是这么回事儿。

玄鸟
玄鸟
2014年03月30日 2014-03-30 22:33:38

有点意思

目录里没有第116页
目录里没有第116页
Member
2014年04月01日 2014-04-01 23:13:44

用短信写写写,留存有数的日子,只给亲人看,也蛮有意思的。

阿紫
阿紫
2014年04月03日 2014-04-03 20:20:09

嘴巴好会说哦

静如水
静如水
2014年04月15日 2014-04-15 11:22:26

不错,“你的文字叫你什么也瞒不住”。

.....
.....
Member
2014年05月03日 2014-05-03 11:47:02

先学语言,也许以后,俺也学写字,自余自乐,蛮有意思的。